家祖母跟老朋友喫茶，我也是愛跟着去的。聽她們話當年，從側面了解那個腥紅的文革批鬥歷史，比讀余華的「活着」更引人入勝。
那是一個風聲鶴唳的時代。
我家祖籍福建廈門，雖不算名門望族，被批鬥以前也是中規中舉的大宅門，知書識禮。家族中有人曾是英文教書先生，後來營運酒店；居在沿海的鼓浪嶼，今日中國新晉小清新旅遊景點，對岸就是台灣了。嘴裡說的方言閩南語，也是跟台語互通的。坐在廣東茶樓，祖母說，當年她的外公是位廚師，遺傳了當過皇宮御廚的祖先的手藝，開了家餐館，可是後來生意失敗就倒閉了。因為太太外公最拿手「番菜」（西餐），蘇聯那邊有人賞識他，向他招手，於是他便起行要去蘇聯繼續做飯。
豈料他還未走得出中國，共產黨就無中生有地賦予他一個響亮名號 - 蘇聯特務。可你知道，電影院螢光幕以外的特務都不好當。不用多花筆墨鋪排，你我都猜得着，我那大抵連蘇聯人長何樣都不大清楚的「特務」太太外公，旋即簡單而乾脆的被入罪，連做個樣子辦場審訊都省得，就這樣，被處死了。
家中的人在太太外公出門後，一直就以為他人在番邦，怎料得好端端一名御廚之後、未來蘇聯大廚，會落得如此下場。最後得知死訊，還是因為不經意看到公佈的死刑名單列上，有吳姓太太外公的名字。祖母沒有搧情多講那頃刻間家裡自平靜跌入風暴中的光景，只道那年她是個瘋丫頭，天不怕地不怕要跟着太婆去收屍，看見太太外公含冤悽涼的死狀，至今難忘。
打後，吳家就被共產黨冠以「特務家族」的罪名，換句淺白話，即是叛國犯人之後。 原來，那年一介平民若要坦蕩蕩的出中國境外，黨一概當作異國特務，實行有殺錯，無放過。同時間，因為吳家做生意，「是搞邪惡的資本主義」，一干人等也被批鬥打壓，自此家道中落，三餐不繼，在極度貧困與苦難中像螻蟻般掙扎求存。
過了不知多久，祖母被指婚當時還是大族的戴家、誕子女、偷渡到港。定居七載後，回家鄉看望故人，都說太太外公已被平反，吳家不再是特務家族。可人死不能復生，屍骨都涼盡了，假腥腥的平反，毫無意義。
席間祖母又多說了幾個家族冤屈史，可我思緒已飄蕩至那個只能從歷史照片中窺視的荒謬年代。回過神來，只來得及聽祖母對她的友嚴正總結：「我跟你說，共產黨的話，絕對不能信。」
我呷了口茶，耳邊嗡嗡的聽她接續對共產黨的謾罵，思忖：自由要死了麼？不可以的，絕對死不得，怎樣也要悍衛。我願聽老人在僅有的自由港放聲數共產黨的不是，更願我老來仍能邊食下午茶咬 scone，邊公開批評政府、對政治嗤之以鼻。
不論老幼，我們畢竟是活着的人，好歹也得說句人話吧。今日香港沒有文革，核心價值的命脈一息尚存；然而這些日子，光怪陸離的事件多得叫人麻木、幾乎每天都有長着人樣卻鬼話連篇的生物出來大放厥詞，將歪理謬論面不紅耳不赤地說得字字鏗鏘...... 這個不正常的城的人繼續他們的「正常生活」，日出日落，沒事人一般。也不是不弔詭的。