立即捐款

川普時代是當代的1984?

川普時代是當代的1984?

當喬治歐威爾在1949年出版小說《1984》時,他寫的是一則關於極權體制的「寓言」,一本反烏托邦的小說,但沒想到,不久之後這本書變成一個現實的「預言」,史達林的蘇聯以及毛澤東的中國就變成越來越像1984中的大洋國。更沒想到,川普當選後,《1984》成為亞馬遜排行榜的暢銷冠軍。

在這本經典小說中,不論黨對個人的監控(「老大哥正在看著你!」)、對歷史與現實的操控,對個人的強烈意識形態塑造、塑造對領袖的個人崇拜,都和後來的現實如此接近。

真理部創造了舊聞,也創造了新聞:「誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去。」歐威爾創造的語彙更進入現代世界:老大哥、雙重思想、思想警察,因此知名作家Timothy Garton Ash稱歐威爾是20世紀對現實最有影響力的作家,甚至讓「歐威爾式」(Owellian)成為一個專有的形容詞(另一個名字成為形容詞的作家是「卡夫卡式」)。

歐威爾可能沒想到他預言了後來蘇聯的極權體制,但他可能更沒想到在21世紀,美國人會認為他們的國家如此接近《1984》的暗黑世界。

川普當選後,《1984》成為亞馬遜排行榜的暢銷冠軍。這起因自川普就職典禮的群眾參與人數雖遠低於8年前歐巴馬就職典禮的人數,但是白宮發言人史派瑟(Sean Spicer)公開說川普「就職典禮吸引的觀眾人數是史上最多的。句點。」其後,川普的顧問康薇(Kellyanne Conway)在電視訪談中被問及史派瑟為什麼要發表虛假的陳述時,回答說「不要這麼誇張」,他只是「給了另一種事實(alternative facts)」。

原來不只斯斯有兩種。事實也是。

原本川普的當選就讓世人警醒到我們進入一個「後事實」的時代:

大量的假新聞在網路上被傳播,臉書的過濾泡泡強化了人們的既定觀念,社交媒體大量生產破碎的資訊(尤其是140字的推特),傳統的電視和電台也持續傳送著激進立場的意見和資訊。於是,客觀的事實越被個人的情緒和偏見所取代。川普正是這個新媒體時代的超級明星。

當事實越來越稀缺,白宮發言人卻公然提供假事實,且白宮顧問認為這只是「另一種事實」時,這的確在某程度上呼應《1984》的世界。因為在那個黨的眼中不存在著客觀的科學,「過去所有科學成就所立基的經驗法則都是跟黨的基本原則對立的。」「黨要你拒絕眼睛所看到、耳朵所聽到的事實。」事實不是一個客觀、外在的存在,而是「黨說是真理就是真理」。

別忘了黨最重要的口號:「戰爭就是和平、自由就是奴役、無知就是力量」。

除了製造事實,這兩個世界還有不少對應。主角史密斯說「這是來自一個順從的時代、一個孤獨的時代,一個老大哥的時代,一個雙重思想的時代。」川普當選的社會基礎來自鄉村白人,而在這些地方,許多中介的社區組織都已經崩毀,讓中下階層的人越來越孤立無助,因此容易被民粹主義吸引。至於這個數位時代也早已有了老大哥:911之後美國國安體系更加強對個人的監控(還記得史諾登嗎?)。

但2017的美國畢竟不是1984的大洋國,自由和真理還可以起身反抗,即使黨告訴民眾2加2等於5,人們還擁有大聲說出「2加2等於4」的自由。

《1984》的主角史密斯曾在日記上秘密地寫道:「給未來或者過去,給一個思想自由、每個人有自己的個性並且不會獨居的時代,給一個存在著真理,且做過的事不能被抹去的時代。」史密斯渴望著這個他未曾謀面的時代,雖然在故事的最後他還是被體制打敗,愛上老大哥。

相信這不會是我們這個時代的結局。

原文刊在台灣蘋果日報