《女乘客》劇照
電影節今期節目有波蘭導演蒙克（Andrzej Munk）的回顧展。蒙克創作生涯很短，1956年至1961年去世為止拍成四部長片，卻足成「波蘭電影學派運動」（Polish Film School）的領軍人物之一。
以上的資料大概在維基百科都會看到了。看了《路軌上的人》，除了各人對死去火車司機的講述似《羅生門》、《大國民》之外，不也是一種對社會主義主旋律的叛逆？我們在大銀幕上清楚看到，權力者即使「獨立調查」也對於老者死因莫衷一是，到底他是個討厭的人、還是一個可敬的工人模範？但這種由人出發、直接揭露小人物在黨國之下的艱困故事，加上權力者也並非英明神武、一言裁定善惡的全知者，不是叛逆又是甚麼？這種「寫實」當然與黨國所要求的「寫實」是兩回事。
《路軌上的人》成片於1956年。1956年對全世界而言是社會躁動的一年：蘇彝士運河危機、匈牙利革命、以至於香港亦發生「雙十暴動」。對波蘭而言，1956年更是對日後反極權抗爭承先啟後的一年。也是六月，波茲南事件（Poznański Czerwiec）踏出反斯大林式國家集權的第一步，親蘇、擁抱斯大林主義的政權雖然鎮壓了示威，但同年的「波蘭十月」（Polish October）則正式由當時的反斯大林派領袖哥穆爾卡（Władysław Gomułka）上台。
《路軌上的人》以至「波蘭電影學派運動」就是在這樣的時勢之中誕生：開始反思二戰後以來對斯大林式集權、蘇聯式社會主義政治美學，從對黨國的歌功頌德，回歸到對人的處境的刻畫。
蒙克的下一部電影，《英雄》，更是對波蘭戰爭英雄神話的諷刺。現版本影片的兩個故事，主人公都不是「英雄」——至少不是人們所想像的「高大全」英雄。他們不從軍令、好酒好色、與「敵人」互通款曲，以近乎滑稽的方法與敵人鬥爭。我看到的是：抗爭並不都是要由偉大崇高的人去成就。如何看待歷史、就會如何看待當下。而這種在當時而言一點也不政治正確的觀念，也正正是對時人史觀的衝擊。
蒙克的早逝也不知算是幸或不幸。1956年的「波蘭十月」新政府承諾改革、形象開明，但到了1960年代初開始打回原形，再成威權國度。蒙克剛好在黑暗時代再臨之際撒手人寰，留下《女乘客》此一未完成作品。