（獨媒特約報導）「各位元朗嘅街坊晚上好！今日最新嘅連儂牆⋯⋯」
在元朗西鐵站G出口，通往車站下蓋公共運輸交匯處的扶手電梯，一個高大而年輕的男子正在盡處以極其響亮的聲音高聲叫着。
一個平日的晚上，電梯運送着連綿不斷的放工人龍，有人甫下電梯便飛奔追上剛要開出的巴士、趕乘下一班輕鐵；也有人放慢腳步，順着聲音的來源，走到一面牆前，駐足。
牆上貼滿大小文宣。黃店名單、每日新聞、遊行資訊⋯⋯密密麻麻，卻絲毫沒有雜亂的感覺。圍觀的人群中，有西裝革履，也有便服踢拖兼手揸買餸袋，有人默默地逐張逐張看，也有人掏出手機，拍下有用的資訊。
離開的時候，有人會特意走到那男子面前，笑着說「唔該哂」、「加油」。也有人會送來水和食物，或者單純地聚在牆前聊天。
稍息片刻，男子又再走到電梯旁邊，重新喊道：「各位街坊⋯⋯」
＊ ＊ ＊
這道特有的風景，不知不覺已伴隨元朗人八個月。去年七月，連儂牆遍地開花，甚至演化成連儂隧道、連儂商場，但隨着衝突頻生、清理頻密，甚至有文宣組被捕被打，加上近兩個月來武漢肺炎疫情肆虐，不少地區的連儂牆已開始凋零。
只是，在元朗西鐵站下蓋，通往輕鐵站的那個空間，那幾幅牆、幾條柱仍然隔日便貼上最新的文宣。從抗疫資訊、財政預選案、到進攻功能組別，元朗連儂牆可謂從不缺席。
721元朗恐襲後，元朗被戲稱為「元朗國」、又被視為「鄉黑」盤據地，但是歷經八個月，為何位處南邊圍旁的這幅連儂牆，仍然可以屹立不倒？
在元朗土生土長 、被街坊喚作「大聲哥哥」的男子，回答的時候一臉凜然：「我想比大家知道，（場運動）冇靜到，不斷都有好多人堅持緊。」
從便利貼到排版文宣 元西的「教科書式連儂牆」
一開始，連儂牆還只是由色彩繽紛的便利貼組成。去年6月反送中運動爆發，示威者在金鐘夏愨道政府總部的一面外牆上，貼滿寫有市民心聲的便利貼，重現2014年雨傘運動的光景。可惜，連儂牆在6月尾被撐警人士毀壞，連儂牆亦由金鐘散落全港各處。
大聲哥哥記得，最早期的元朗連儂牆出現於7月頭，朗屏西鐵站外的天橋上。那時為免被清理，人們還會將便利貼粘在紙皮上帶走。後來，他改到元朗西鐵站下蓋幫忙，這個空間連接西鐵站及輕鐵、巴士和小巴站，每逢繁忙時段人潮絡繹不絕，乃不少元朗人的必經之處。
經常在元朗站幫忙的街坊，很快便形成了一個固定的「文宣組」。不久後，除了便利貼，他們亦開始張貼有關警暴或示威活動的文宣，「想比啲街坊知道多啲嘢」。但大聲哥哥形容，起初數個星期，他「想印就貼」，街坊反應並不好，於是他嘗試代入用家角度，檢討張貼文宣的方法。
大聲哥哥認真地總結，雜亂無章的文宣不易觀看，必須有明確主題、分門別類並加上標題；用A4紙太小，要印A3；宜多圖少字，最多字的文宣應放在視平線；為了吸引街坊停下觀看，更要有人在旁大聲講解。
不僅如此，每天早上他還要花一兩個小時揀選合適的文宣，確保「資訊同趣味性並存」，並且自行fact check才敢付印。貼文宣也很講究，如果要貼得漂亮，一定要事先剷乾淨舊文宣的痕跡，再裁白邊、預先組合，甚至要如「做新聞」般排版。而為了避免因「刑事損壞」入罪，他們一直堅持不用方便快捷的噴膠，而是較原始地在每張紙的四邊貼雙面膠紙來「保護自己」。
「其實貼文宣唔係想像中咁簡單」，大聲哥哥笑道。別忘了，聲如洪鐘的他，還自願每晚在扶手電梯底，從6點喊到9、10點，並堅持不用咪。
努力的成果，是多了街坊駐足細看。而元朗連儂牆及後更多次被放上連登，網民紛紛驚歎元朗連儂牆的整齊，並將之譽為「教科書式連儂牆」。「將文宣分好唔同類別貼喺牆上面，其實我哋元朗做先」，大聲哥哥帶點自豪地笑道，「之前都有其他區話想入嚟取經、睇吓我哋點貼。」
元朗連儂牆分門別類，不同位置也有不同功能。最大那幅牆會定期介紹不同主題如區選、黃色經濟圈、立法會選舉；近電梯的圓柱則張貼關於新聞時事、遊行集會資訊的「每日快訊」，及解釋行動理據的文宣；電梯位置會有漫畫、藝術性較強的作品；較遠的圓柱則繼續讓街坊以便利貼寫上心聲。遇上大型遊行、過時過節，文宣組還會於地下砌成大型數字或圖畫作宣傳。
「好多人成日都話元朗國、鄉黑地盤、獨立咗出嚟，我覺得呢樣嘢係好難聽。」大聲哥哥想幫元朗平反，「其實我哋元朗嘅黃店多到嘔，百幾間，元朗區嘅區議員亦都好盡責，再加埋我哋街坊，元朗市區嘅（上年區選）投票率係高於全港平均，仲有連儂牆⋯⋯其實你話元朗人係咪藍呢？絕對唔係。」
「所以唔好睇少自己，唔好妄自菲薄。每個人都有好強嘅力量。」
熱情的街坊、進化的街坊
每日準時守在連儂牆，令大聲哥哥收獲不少街坊的情誼。有街坊會主動切生果給他們吃、又二話不說買來一大盤壽司拼盤慰勞他們；有人離遠在電梯上看到他會微笑招手，還會上前噓寒問暖，「今日咁凍你仲著短褲？」、「唉啊你落嚟就唔好着拖鞋啦，有咩事嘅時候走唔到嘛」。
有人會想塞錢給他們，但一律遭拒：「我哋從來都唔收錢，我哋做呢樣嘢唔係因為錢」。不過農曆新年，還是敵不過街坊意志：「我話唔好啊唔好啊，佢就話，嗱，新年比利是有咩問題呢？」最後還是因「意頭」收下。
出現頻率之高，甚至有街坊會問大聲哥哥是否當區區議員，向他反映區內問題。他即笑道：「我話我都想係，你叫佢哋開個位比我，我都想受薪打政府工去做呢樣嘢」。
因為連儂牆，大聲哥哥得以與街坊建立一種猶如朋友的關係，「佢地雖然唔係住喺我隔離，但同一個社區大家都會互相關心」。有時他一兩日沒有出現，街坊就會很擔心，生怕他被捕或出意外。
「可能大家冇血緣關係，但係佢哋都會擔心、會傷心，係好感動。」大聲哥哥對這份關係無比珍視：「呢樣嘢係⋯⋯用幾多錢都換唔到，只可以話係難能可貴。」
而讓他更滿足的，是親身目睹連儂牆的影響力。大聲哥哥憶述，有街坊本來很冷感，但眼見文宣組日夜堅持，便上前看看這班人在貼什麼，結果看到「TVB冇講嘅嘢」；有藍絲經過撕紙、大罵「痴線」，他勸人不妨停低睇睇，果真留住某些人的腳步；有街坊支持遊行卻批評很暴力，二、三十個街坊即場圍圈討論抗爭手法，你一言我一語激發思考；有手足在抗爭路上感氣餒，在便利貼和文宣中覓得安慰；他還見過，有伯伯在牆前駐足十數分鐘，仔細閱讀文宣並一一把重點抄下。
連儂牆亦使不少街坊「進化」。他很記得，有個住鄉黑地方、「好蛇呱」的姨姨，因為怕被人見到，起初經過時連停低看文宣都不敢，只會細細聲講聲「加油」便行開。但到後來，她居然敢停低看、停低寫，甚至主動提出幫手寫標題，並「擒埋上張梯貼上去」。「我真係冇諗過佢會可以做到呢個地步！」大聲哥哥語氣盡是驚詫與欣慰，「（連儂牆）真係會改變到一啲人」。
令他意想不到的，更是連儂牆使一些街坊對元朗重拾信心：「佢哋覺得721好恐怖，但係其實咦，喺正鄉黑門口嘅連儂牆，咁有心，呢一班人唔驚。連儂牆係比到佢哋一個心靈嘅庇護所。」
這使他領悟到，「大家要行多步，因為你永遠唔知道呢一步有咩影響，你永遠唔知踏出呢一步係可以成就到咩出嚟。你唔知㗎，我都係做做吓先知。」
八個月過去，大聲哥哥看到社區的改變：「以往呢個位乜都冇，大家咪惦行惦過，好冷冰冰。但而家有手足唱歌、有文宣睇、有街坊聚埋一齊，個感覺係好warm。」
「呢個地方唔再淨係西鐵站下蓋，唔再係經過搭輕鐵嘅地方，而係有個名叫『元朗連儂牆』。大家會對呢個地方有歸屬感，會感受到有文宣、有同路人喺身邊既感覺好好。」
「會喜愛呢個地方。」大聲哥哥微笑。
藍絲、警察和鄉黑
但是，要在社區維繫連儂牆並不容易。就如其他區的連儂牆，不時會有藍絲來撕紙，甚至帶隊來剷牆。去年10月，便試過有一班中年人拿工具過來剷牆，期間有「大媽」更一度亮出?刀指嚇市民，終由警察護送離開。
「可能我哋做到好辛苦好靚，由6點整到11、12點，想聽日比啲街坊見到，但佢哋可能凌晨兩三點就剷哂。」大聲哥哥憶述，最高峰的時候，試過連續被剷一個星期，「我哋同佢鬥囉，我哋夜晚貼，佢凌晨剷」。
但他深明，這些藍絲「冇乜信仰」、只是收錢來搞破壞，不如他和一班手足因着熱愛香港的信念、光復香港的願景，會有「無限嘅動力」，真能做到「撕一貼百」。「你估剷嘢唔攰咩！」大聲哥哥笑道，「佢知道係阻止唔到我哋嘅時候，佢哋就會放棄。」
除了藍絲，他們亦不時受警察騷擾。曾試過有3、40個警察突然衝過來，截查文宣組的身份證，但立即引來百多二百個街坊包圍警察「狂屌喪鬧」，警察終沒趣離去。
大聲哥哥形容，元朗連儂牆有個微妙的平衡，就是雖然他們一直高調貼牆，但也不常被警察找麻煩。他估計，「可能佢都知樓上（元朗站）721，落嚟實比人鬧嘅」，而且「even你拉咗我之後，其他人都會繼續貼㗎嘛！你係唔會阻止到我哋㗎喎。」
他深信，「一樣嘢要成功，就要一個近乎痴線嘅堅持。而當你堅持到一個點嘅時候，連政府都會買你怕」。
「佢地唔會夠我哋玩㗎。我哋傻㗎嘛。」大聲哥哥極具自信。「總之你係唔會阻止到我地。You can’t stop me. 」
牆被剷可再貼過、被捕也可透過各種方法避免，但如果遇到的，是襲擊、是切實的肉體傷害呢？
今年1月30日晚，6名男女在元朗連儂牆被人持械襲擊，有人被打至肋骨斷裂、有人眼角需縫7針，施襲者其後更往南邊圍方向逃去。事後遇襲者見傳媒，都一致認同襲擊是為了滅聲。
問大聲哥哥驚唔驚，他頓了頓說：「驚就係驚，個個都驚，每個文宣組嘅人都驚。但你話，係咪驚就唔做呢？唔係，嘢始終都要做，因為呢一樣嘢係無得逃避。越逃避，咁香港就玩完㗎啦。」
他更認為，施襲事件證明，「連儂牆係講啱左、做得啱，如果唔係人哋都唔會攻擊啦」。他形容，在這個警察和政府都公然講大話的年代，連儂牆的存在就顯得更重要，因為它將真實的資訊，全部披露人前。
記者不死心，再次追問，真的不會更擔心嗎？大聲哥哥仍是一貫的堅決：「與其話擔心多左，不如話擔心唔嚟啦。因為我地都決定咗，點都要做落去㗎啦。」
「我成日講，除非你殺左我囉，除非你攞左我條命。如果唔係，你都會見到我啲文宣喺度。」
堅持的理由
就像一個從勵志漫畫走出來的熱血少年，大聲哥哥總是鼓勵大家，「行多步」、「堅持」、「相信自己」、「撕一貼百」。即使面對警暴和鄉黑威脅，他仍一往無前，面對疫情來襲、人流減少，也只是由每日貼文宣改為隔日貼，因為「做多做少都好，唔好唔做」。問他會攰嗎？會想放棄嗎？他坦言「點會冇啊，仲點止一次咁少」。
「但每當你回想返一啲街坊係因為自己嘅努力而有轉變啦，而可能影響到人啦，或者街坊對自己嘅關懷、支持，咁就⋯⋯繼續做啦」，他輕嘆。「會比自己一個好大嘅motivation。」而文宣組之間互相扶持、互相支持，也陪他捱過不少艱難的時刻，「唔係話同路人咁簡單，係真係大家好關心大家，係比較親密（的關係）」。
更甚的是，對大聲哥哥來說，「冇嘢攰得過我想像到以後香港變成中國嗰個畫面⋯⋯你諗吓你以後search反送中，冇嘅，你search啲關鍵字係搜尋唔到嘅，你以後玩唔到Facebook，冇得用Twitter、冇得用IG，永遠睇親嘅新聞都報喜不報憂、censor過，小學生要戴紅領巾、coffee shop要掛毛主席嗰個像」，他連珠炮發，「你得唔得？唔得囉我真係唔得囉。我⋯⋯我真係接受唔到囉呢樣嘢。」他一邊搖頭一邊苦笑。
在荒謬已成正常、警暴已成常態的時代，他說，唯有對香港未來擁有真正自由、民主、法治社會的願景，還有對香港的熱愛，才能提供強大而持久的抗爭動力。
傾盡全力投身一切「對光復香港有作用嘅野」，起碼即使有日「時代革命」不盡如意，「我會⋯⋯我會真係好大聲咁講得出，我無悔，我盡左力，我為呢個香港曾經貢獻出我嘅所有去嘗試。」
＊ ＊ ＊
回到最初的問題，歷經八個月，為何元朗這幅連儂牆仍然屹立不倒？
一個平日的晚上，文宣組離開以後，一個中年男子獨自抵達連儂牆前，從背包掏出印好的文宣、一疊便利貼和水筆。他坐在角落，寫了幾張，便走到圓柱前以膠紙固定，貼畢，又返回角落寫，來來回回無數次。
他說，看到連儂牆之前「貼得好靚」，卻一直被破壞，「好唔忿氣」，於是這一兩個月也企前一步，放工經過就幫手貼，想連儂牆「變返靚啲」。
由是，大聲哥哥的話又在耳邊響起：「我哋成日都叫人哋唔好淡忘、唔好麻木、叫人哋要堅持去抗爭，支持五大訴求。口講人人都識，但係有幾多個人會用行動去做？」
「有乜嘢係好得過用行動去展示比人睇，去做一個堅持嘅role model？我相信我哋係做得到。我相信街坊係睇到嗰種堅持。」
「你哋成日都話元朗國，成日都話獨立咗出嚟。但連元朗嘅連儂牆手足都可以喺鄉黑嘅門口，無論遇到咩打壓都可以咁樣堅持，都可以咁樣貼到，你睇吓，又比啲藍絲搞、又比啲鄉黑警察搞，佢哋都可以屹立不倒嘅時候，有啲乜嘢係唔可能呢？係咪？」
對，又有什麼是不可能的呢？
記者：黃蕊獻