香港每逢選舉，泛民支持者往往對建制派的樁腳網絡為之側目。殊不知對岸的台灣選舉制度穩上軌道，樁腳文化同樣相當成熟。他們的樁腳固然會派蛇齋餅粽、一車車旅遊巴動員鄉親父老參加政黨活動；而選舉時的角色和功能與香港的政黨樁腳並無二致，甚至比後者發揮得更淋漓盡致。
政黨樁腳在香港意指忠於所支持政黨的區議員、業主立案法團或民間組織等；於台灣，一樣有宗教團體、工商業聯會等幫忙拉票，而把樁腳作用無限放大的，是地位類似我們區議員的「里長」。
社區保姆 民生無小事
台灣以「里」或「村」作為最基層的地方行政單位，源自日治時期的保甲制度，「十戶組一甲，百戶組一保」。「里」與「村」的等級一樣，只是前者用於直轄市等城市範圍，後者則在鄉村中使用。「村」有村長，「里」當然也有里長。在人口密度低的地區，約百戶可算一里；但亦有如台北般人口密度極高的城市，一里便包括數千戶。因此有些「里」下面還分「鄰」，不過「鄰長」既非選舉產生，又只是義務性質協助里長辦事，每鄰只由數戶至百戶組成，權力有限，作為樁腳的能力亦很有限。
里長與香港的區議員一樣，由所屬地區的選民一人一票選出來。去年年尾的九合一選舉，選出的9個級別公職人員其一就是里長。雖然依法並無薪金，但每月可獲台幣4萬5千元的「事務補助費」，作為服務居民的支出之用。香港中大政治與行政學系高級講師蔡子強憂慮，香港區議員趨向淪為「社區保姆」，其實台灣的里長早已是名副其實的社區保姆。不管里裡的大小事務，上至協助政府推行政策，下至里民雞毛蒜皮的日常小事，都可以與里長扯上關係：里內有紅白事，要上門敬酒送行；居民之間有紛爭，猶如長老出面調停；街道有積水，市民首先想到的是找里長；登革熱安排逐家逐戶噴藥滅蚊，負責的也是里長……
蛇齋餅粽 再加個午餐
正因為與每戶居民的聯繫如此緊密，「不是成為里長就會成為樁腳，而是里長的服務特質，有了樁腳的條件，」台大政治系教授趙永茂分析。有時候不是里長收了好處，故意要幫哪位候選人拉票，而是原本對投票欠缺想法的居民，往往會基於對里長的信賴，主動徵求意見。
當然，不少里長都會好好利用人際網絡這個渾厚資本，與政黨候選人「互惠互利」。里長在候選人當選後所得的，可能是政府內幕消息，較快知道政策走向、外判工程的招標細節，或者仗著立法委員的身份「喬（斡旋）事情」，少不了還有白花花的鈔票；而負責的只有一樣——為候選人助選。助選固非只是發發文宣，陪同候選人家訪，更要充分地展現作為里長的動員力，以及對每位里民的熟悉程度。
頭戴劃一款色帽子、身穿統一T恤的長者，被一輛輛旅遊巴送去參加政治活動，香港人看在眼中十分反感，媒體也曾以此作新聞報導，而這情況在台灣見怪不怪。不論藍綠的競選活動，都可以看見一批批黃帽子公公、紅帽子婆婆，蹣跚地從旅遊巴下車，跟著什麼什麼里的旗子走一兩條街道，到達活動場地後自顧自地聊天，直至政治明星出場，反射動作地搖旗吶喊。活動完結後，他們再跟著木牌走一段路，上旅遊巴等待車上的免費便當。曾見過有政黨在台北辦大型造勢晚會，竟然有大批南部的里民來撐場。他們乘搭里長安排的旅遊巴即日來回，免費全國一日遊，當然深夜回到家時也是滿載而歸。這類動員方式的進階版是「走路工」，即是收費假扮支持者，香港傳媒偶有揭發政黨使用的手段，在台灣已經成為歷史悠久的名詞了。
舉頭三尺 處處有里長
里長真正的作用還不是動員居民參與競選活動，而是精準地掌握每戶里民的投票取向，預算可為候選人「穩袋」多少張選票。過年過節或遇上喜慶，里長向里民送禮送紅包，本是台灣習俗中常見之事，造就前者名正言順以物質買票的機會。遇上選舉年，端午節、中秋節均是送紅包的好時節，明晃晃的紅包在粽子和月餅之間，兩聲「拜託拜託」，居民便明白里長的意思。紅包通常按該戶的選民人數算，每人有數百至數千元台幣不等。但不一定每戶都會收到，收到也不等於份量一樣。里長會根據他過往的觀察和記錄，例如哪戶剛娶了大陸媳婦，哪戶剛生了孩子而生活拮据，推敲某些選民已經是囊中物，只需例行地表揚一下；某些還猶豫不定，應該如何切合家庭的需要加重力度鼓勵鼓勵；某些是死硬派，無謂浪費力氣。有台灣朋友笑說，到鄰居家看看有沒有某政黨的日曆，如果沒有的話便知道沒收過里長的紅包，屬於死硬派。
我很自然地問：「這不是賄選嗎？」「里長總能找到原因發紅包，誰能證明是與選舉有關？即使查證里長買票，又如何證實里長與候選人的勾結關連？到最後還不是里長一人背黑鍋而已。」臨近大選，台灣這段時間便爆出不少疑似賄選的新聞，包括嘉義縣太保市有里長連同其母親和姐姐，涉嫌以每票台幣500元，要求6名里民投票給海區某立委候選人。6名里民承認受賄，並上繳15票共7500元的現金，里長胞姐其後遭還押候審。
里長制度真正恐怖的地方，不是有名堂進行賄選，而是在地方架構上早已安排好一個你的鄰居，時刻「關心」你，暗中留意你的動態，然後把你的一舉一動記錄在名冊上，你不能拒絕也無法避免。當他搖身一變成為政黨樁腳，這本名冊便會落入「關心」你手上一票的人手上，你的嗜好特徵、何時結婚生子、家中狀況一目了然。投票好像是你自由的選擇，卻是受到監視和操縱的起因，Big Brother隨時在你左右。