「講左幾多次！佢個名唔係「梁建国」，係「梁建國」呀，你地有無搞錯架！我死鬼老公最憎人用啲殘體字，仲要搞錯佢個名！」
「梁太，很抱歉，我们的系统已经没有了老港语的输入功能，我真的没有办法！」
甘婆搶過了「梁建国」的死亡證明，嘀咕着，離開了生死註冊處。
今年是二零五七年，在十年前，甘婆的丈夫突然中風，魂歸了天國。這十年間，甘婆偶爾記起死亡證上的「梁建国」，便害怕丈夫走得不安樂，跑到「生死注册处」吵鬧一番，那裡的職員早就習已為常。
在大學時代，甘婆與建國在反高鐵、反國教的多個集會上碰面，兩名「民主路上的同路人」漸漸譜出戀曲。一個來自馬料水，一個來自薄扶林，在還未有西港島線的年代，約會並不容易。後來在雨傘革命的年代，他們一同在金鐘死守多天，成了最長時間的約會。
直至有天，建國厭倦了金鐘的大台，「講明係無大台，點解日日要聽佢地點，唱k摺紙！」，他開始收拾行裝，轉戰旺角。「點解依個時候你要搞分化呀？」甘婆和建國為此吵了一次架，建國揹起背囊頭也不回地走了，尤如分居的夫婦。甘婆嚥不下他竟然就這樣撇下她，和一起渡過多天的「愛巢」，但常常暗自希望建國能哄回她，心裏又很掛念。她只好Whatsapp上分享旺角街頭如何危險的新聞，叫他「不要衝」，結果每次也換來罵戰的下場。她躲在小營帳裡大哭，她雖痛恨熱狗，但她最害怕是建國受傷，或者被捕。
後來雨傘革命結束了，兩三年後他們結了婚，生了一個男孩。他們一同供樓、湊仔、為孩子爭學位，與一般夫妻無異。兩人始為「同路人」，但走上不同的方向，他們從不談論政治，二人知道這是他們之間的地雷。各有各做，就是他們的共識。
甘婆回家時，孫女還午睡得正甜。她揭開建國遺下的小鐵箱，一些中學時代的照片、一部數碼暴龍機和初代Gameboy，還有一本陳雲的城邦論。甘婆從前最討厭這無吃藥又咸濕的傢伙，但開始有點明白為什麼建國把他當成生神仙。
在兒子讀小學時，學校改為以簡體字和普通話教學。甘婆發起聯署，到校外靜坐，但參與家長寥寥可數，大部分新移民也認為「这不是很方便嘛！」。然後很多網上媒體被檢控，作者無故失蹤，甘婆繫上了一條絲帶，也把Facebook頭像轉了，怎料一星期後連Facebook也上不了。再相隔數年，香港正式成了中国一個直轄市，用人民幣說普通話。
甘婆的兒子高中畢業後爭不到大學學位，也在香港找不到工作，唯有到老遠的甘肅打工，娶了一個甘肅女孩。四五年前生了一個孫女，但因為父親是香港人，只好在香港讀幼稚園才有津貼。這幾年，孫女便由甘婆照顧，兒子和媳婦在新年長假才來探望女兒。甘婆揭一揭孫女的課本，很想告訴她其實叫「梁文麗」而不是「梁文丽」。正想把書面的姓名擦去改掉時，她停下來。也許這時候繼續睡著，活著會比較幸福，她自己裝睡了一生，怎要求孫女代替她醒來？
她用原子筆把建國的死亡證上的名字擦去，寫上「梁建國」，也為自己做了張死亡證，一同放回鐵盒中。