性愛，是墮落？還是解放？－《戀之罪》
當愛一個人，任誰都渴望在名份上還是身體上得到他、擁有他，對於這種想法無人會覺得詫異，而這個行為放在夫妻上更加不消說，但日頭是著名大學教授的美津子有這個想法是罪，因為她愛上的是自己的親爸爸，所以她遲遲亦未能找到城堡（真愛）的門口，那麼愛和性愛豈不是很矛盾嗎？美津子不能與喜歡的人一起，所以晚上做妓女以滿足她的性慾。對於她來說，不是和自己喜歡的人做愛便要收費，因為女性的身體是有價值的，亦通過此了解她對愛情憧憬，仍對性愛保留一絲的浪漫。
美津子抑壓性慾，晚上成為墮落的妓女。對她來說這才是做回真我－完完全全地滿足自己的性需要。美津子甚致替人工作接客，在這種極端的雙重身份之下（大學女教授和妓女）可以表現到女性在日常生活中對於性慾的極度抑制。電影的完全版並無在香港放映，美津子的母親跟她的關係著筆亦不多，唯一知道的是美津子的母親知道她墮落成妓女後認為非常她下賤、死不足惜。 她們對坐在方形的飯桌互相叫對方去死，展示母女之間的對峙（不論是性愛的價值觀還是爭奪同一個男人）。導演質疑標榜美好的家庭倫理，美津子家的和風式的窗戶、方桌亦暗示保守的家庭規範帶來的限制。對美津子來說，做愛可以令她更認識自己，亦因此認識了菊池泉美－人氣作家的妻子、別人眼中的賢妻。
菊池泉美遵循丈夫，拖鞋的擺放、肥皂的牌子、家裡的每一個細節都是依照丈夫的指示，對於她來說丈夫是完美、至高無尚的，別人亦很羨慕她，但在我眼內這對夫妻卻似主僕，因為泉美跟丈夫說得最多的是「對不起」和「謝謝」。導演透過夫婦相處的沉默和刻板的對答清楚地再次質疑家庭倫理、批評日本的家庭文化。他倆理應是夫婦關係，然而她與丈夫竟過著無性生活。這種生活令泉美慢慢認為丈夫是神聖的，觸摸丈夫的私處是一種獎勵，非常諷刺，而電影中展示的家都是陰暗的、冷色調的，表示他倆的隔閡。
電影中泉美的衣物象徵自我的束縛。起初泉美的衣著都是沉寡的，有時穿著和服，有時則穿多件衣物。及後，泉美在偶然之下被發掘成為AV女優，終能釋放自我，這時的泉美變得充滿自信，亦開始穿著性感暴露的衣服，暗示她慢慢解放自我、滿足性慾。而泉美一幕在鏡前全祼，脫光衣服代表她完完全全地釋放自我。每人都有一副與別不同的身體，象徵著自我，而她脫光衣服，透過眼神直視鏡中的自己去看清自己的美、認識自己更多。
性愛可以叫人迷失沉淪，但另一方面又讓人認清自我，美津子透過性愛追尋城堡的門口，發洩對父親的情慾；泉美因性愛而解開束縛，尋回自我。然而戀之罪的「罪」是指性慾，那終究「罪」是誰判定的？如果是他人，那這是出於什麼的準則？道德？如果是自己，那這是出於自卑還是羞愧？但是性慾是每個人都會有的，對我來說，泉美在電影最後蹲在小朋友前小便，代表她已經不再介意對別人的價值觀，可以亳不保留地解放自我。然而天色昏暗，她背後是茫茫大海，代表了泉美的行為只會為世所孤、不受接納，世人就好像美津子的母親抱著「要小心別迷戀上做愛這種下賤的行為」這種態度。
Carman / 二十四分一
二十四分一Facebook群組：https://www.facebook.com/groups/24framespersecond/