今天，急症室有點不同，醫生竟然比病人多，護士露出久違的笑容，滿頭花髮的醫生腳步放慢，趨前端詳病人，唯一例外是清潔工，氣急壞敗拿着大地拖來來回回洗地。斷腳已第六天，整天呆在床上，選戰、魔法少女小圓，看過多遍。骨醫朋友勸說去急症室，另一位醫生同學卻反對，稱要等上20小時，將無一所獲。花上千多元，藥石無靈，決定到急症室碰運氣。等候一小時，推開門口是笑意盈盈的醫生，「韌帶拉斷腳骨很常見，在腳上打石膏固定位置，再覆診」接着，他指着拐杖，講述如何正確的單腳走路，要求我示範走路，「你很熟手啦！」對，4月時，在土耳其斷過另一隻腳，點頭，道︰「去找石膏師傅」。
石膏的旺季
石膏師傅早在門外守候，遠遠看到我一拐拐走過來，喝道︰「要輪椅！怎可以叫人行過來」隨行的職員慌忙弄來一架輪椅，放在門外。走進師傅的工作室，白板貼滿一封封「石膏叔叔」的感謝信，從少女字體，到蒼勁有力的筆跡。忍不着問叔叔在此工作多久？換來滿地苦水，「20年無加過人工，人工少過捉小販，從事這份工唯有靠良心」雙手飛快地舖着綿花，拆着一條條的石膏，慢慢放在水中溶化。
石膏包褢着腳底，熱氣滲入腳內。「現在是淡季，下個月是旺季，聖誔節，外出旅行，去滑雪、爬山，每日都有十多人打石膏，忙過不停。美國打石膏要1200美元，不包x ray，香港只是很抵（100元急症，包醫生、石膏費）。」石膏凝固的5分鐘，賣花讚花香，再教育無知的我。「有無聽過有人跳樓跌不死，卻成儍子，因為傷及後跟，後跟連接脊髓和神經，很危險。後跟很軟，不能做手術，也無法落釘加鋼板，如果傷及此處，只能一跛一跛走路。」不禁抽一口涼氣，幸好只傷及趾骨。我和朋友聽得津津有味，叔叔大喜，抬着倒模成功的左腳，道︰「你報告中寫着bone fracture，中國人不喜歡聽「斷骨」，但實情斷骨跟裂骨差不多，情況不見得好」「下次有扭傷要來急症室，跌打不知情可能令傷患惡化，骨頭的傷患要在10日內治理，不然後患無窮。不過不要坐救護車，自己坐車來。」告訴他，醫生同學勸阻的故事，「我常常幫忙做手術，見過不少真人骨骼，有經驗。拿這傳單給他看，英文，他會看得明，等知道如何料理骨折的問題。」
叔叔推着輪椅送我回大堂，心情大好，「你是否想在腳上的石膏簽名呢？」大談石膏藝術，「那種簽名的是纖維石膏，跟你的腳上的不同，過幾日覆診後，再打石膏，就可以簽名」他說簽名玩意在外國一向盛行，家中掛滿用過的石膏，不過中國人認為意頭不好，近年才流行。石膏教育工作坊大功告成，最後他提醒「記提把傳單交給（醫生）朋友」。從輪椅站起，拿起拐杖，以為從旅行回來，蠻充實，帶點魔幻。
誰扭曲醫療制度？
醫生、護士和醫療人員，也是人，為何會變成機器？回想醫生同學跟我說，口中on call（當值）磨蝕心志，連續工作36小時，每月需要3-4次，甚至7次，天天帶着黑眼圈，看症也沒心神。政府眼中醫療體制千瘡百孔，急推私營醫療產業補足，疾病變成輜珠必較。剝削前線醫生和醫護人員，永不加薪的石膏叔叔、倦怠的醫生，醫管局（2013年）的資產比往年卻大量44%，迫走有心人，又養肥誰呢？
（圖為石膏叔叔大作）