曾幾何時，每逢六四前夕，我、小余和朋友們都坐立不安，要做點什麼，在六四晚會或遊行時派發。「六四」十周年前，我們意識到更年輕的一輩對六四毫無印象，於是做了一本以小學生及年輕人為對象的小繪本——《森林裏的願望——給弟弟妹妹的六四親子版》。三萬本小冊子分兩年在燭光晚會派完。如果你是燭光晚會常客，我們可能曾經親手將小繪本送給你。我最意想不到，今天，在這裏，我能繼續說其中那個不曾完結的故事——《小元的十年》。
小元的十年
八九六四時，小元只有六歲。他跟隨父母穿著黑衣遊行，抗議鎮壓，悼念死者。以後每年，小元父母都帶他參加燭光晚會，而六四前，總碰上一些事讓他反省當中的意義。
小元曾興高采烈告訴同學朱紅，前一晚到六四燭光晚會。豈料朱紅不屑地說，六四關香港人什麼事。回家，小元的媽媽開解他，追求公義人類美德，又怎會與港人無關？小元看常識科的ETV節目時發現，國家是由很多很多個有父母兒女的家庭組成，政府的權力來自人民。
中二時，小元問同學哥斯拉抄剪報，哥斯拉剪下一段關於流亡海外民運人士的報道，有這樣的感想﹕「六四已過了七年，也是時候忘記它。我們拖着這樣的包袱，又怎能迎接九七呢？」小元剪下另一段相關新聞反駁道﹕「六四已經七年，到今天中國政府還未公正評價八九民運。如果這麼快便忘記歷史的教訓，說不定慘劇明天又會重演。」然後小元遞給哥斯拉看，氣得他說以後不借功課給小元抄。
之後，小元困惑中史只讀到中英聯合聲明，自發和朋友到燭光晚會，辯論比賽中與同學激辯「經濟發展應先於政治發展」，並質問正方同學是否只有心腸夠狠的政府才可以幫助中國走向富強。八九到九九，堅持社會公義，拒絕遺忘，一點一點，成為小元的一部分。
另一個九年
小元一步一步慢慢走，專心地注視地面的分分寸寸。小元懷着不可能實現的期望，在天安門廣場尋找八九民運的痕迹、六四的子彈孔及血。
「快走！我們掉隊了！」同行的北京同學小蔡催促。
「來了！」小元應着。
若有所失是意料中事吧，小元想。然後他踏着碎步，在天安門的地上，用右腳寫上毋忘六四。
晚上，小蔡和同學領着小元和團友在海淀區一間小店吃飯。在北京，你隨便走進一家小店，都好好吃。小元現在是大學一年級生，念社會學，參加這個京港交流遊學團，踏足想像已久的北京城。
「香港現在是否很艱難？」一位北京同學問。
小元說，是啊！金融風暴後，香港還未恢復過來。
「對你們有沒有很大的影響？」另一位北京同學續問。
「沒有呀！還好我們在念書，金融風暴，千禧年狂熱時我們都忙於考公開試。」小元的同學答。
「大學生不可以脫離社會啦！我們要裝備自己，建設祖國。你們也不用怕，香港回歸，就像兒女回到父母身邊，萬事也有祖國來搞定。」
拍黃瓜先上，未幾已全給吃掉。小元想，這是香港沒有機會吃得到的鮮味。
孤寂的北京
席間大家邊吃邊談，興致甚濃。小元見大伙三三兩兩自顧自的談，便問最稔熟的小蔡﹕「八九年的事，你還有沒有印象？」小蔡停頓了三秒，小元也懷疑自己是否有點無禮。平素爽朗直言的小蔡想答，又頓了一頓。最後說﹕「這個嘛！年紀太小，都不記得了。」小元也沒有追問下去，轉而問小蔡他的女朋友為啥不來。
小元忽然想到，馬奎斯《百年孤寂》的一段。其中一個主角險險逃過了政府大屠殺，跑到鄰近城市，想把真相告訴大眾。可是，城市竟然無人記得有這麼一回事。
孤寂的北京，小元突然想到。
回到香港後，小元才在報上讀到，每年六四前夕，都有大學生從海淀赤足走到天安門，留下一條長長的血路。小元感嘆，與這些懷有道德勇氣的北京學生緣慳一面。他轉念一想，誰知道小蔡會否是其中一個？
小元在遊學團的其中一個收穫，是與同團的貝拉開始交往。後來說起，貝拉對小元有深刻印象，始於他每一節課堂都會問一些尖銳問題。由於學的大部分是關於新聞學，小元都會問關於知情權、記者的良知等問題。
「最初我覺得這個人為什麼不怕死？」
小元說，問幾個問題是不會死的。
小元與貝拉相處得不錯，跟全世界的大學生一樣，都有蹺課去唱卡拉OK；做兼職而遲交功課；晚上蒲酒吧，翌日因吐不能上課。小元與貝拉想，這樣的日子直到永遠就好了。兩人唯一的不同是小元十分熱中辦學生報，而貝拉覺得這只是浪費時間。
七一反23條上街遊行
第二個學年的大考，老師學生都戴着口罩做了蒙面人。小元和同學打趣說，這簡直是無間道式的考試，安能辨我是雌雄(什麼人)？香港正處於極度不安與鬱悶的狀態。小元與學生報仝人，做了一個反對23條的專輯，貝拉對小元有點微言。
「你反對政府，還以真名寫文章，將來怎考政府工？」
「我沒有這個打算啊！」
不過，抱怨只是一時的。七一時，貝拉還是與小元一起上街，她也覺得，政府太過分了，怎麼說都應該反它一反。後來，貝拉也與小元及一眾同學，在七月初的晚上包圍立法會。貝拉對小元說，有言論自由還是好的，不然我要到監獄探你了。
大學三年級，同學們都忙着找工作，只有小元好像滿不在乎的，仍然沉浸於不見天日的學生報，大學生涯最後一次燭光晚會貝拉缺席了，因着見工的關係。而當小元舉起燭光的一瞬，仍然是那樣感動。香港人素被標籤為「實際」、「功利」，但每年卻自發走到維園，紀念六四。參與人數以萬計的爭取公義晚會，確是世所罕見。手上的燭光，閃耀着人性光輝，遙遙呼應當年八九民運中國人無私爭取公義的精神。
平反六四會否渺茫？
零七年的燭光晚會，小元第一次帶學生參與。正值中學推行三三四改革之際，小元受聘成為通識課老師。他在課堂上講六四，學生當然不知道是什麼一回事。但他們對時事的好奇，卻遠超於小元預期。學生不但專心聽八九民運的始末，還問小元什麼是五四，朱鎔基、鄧小平等是否好的領袖，國家主席與總理有何分別等。其中幾個活躍的學生，亦樂意跟小元老師出席晚會，一開眼界云云。
這一年，有人再次提出「六四沒有死人」的論調，小元驚訝於記憶、人性的扭曲如斯恐怖，真相是可以給清洗掉的。還有多少人給扭曲呢？
貝拉不會再和小元來燭光晚會了。由於小元在三年級時沒有好好準備，只找到一份自己不喜歡、關於市場推廣的工作，做不了多久又轉工。但他仍然參加反世貿、保衛天星、皇后的行動。貝拉理所當然地覺得小元不長進。二人漸行漸遠，四年多的感情無疾而終地結束。
在燭光的掩映下，小元忽然想，如果有人寫小元的故事，六四會否已經成為他人生中一條清晰可辨的主線？那麼，關於小元「六四」的故事，還有多少個十年而仍未看到平反的一天？當文革仍然是中國社會的禁忌，平反六四是否更渺茫？而小元，還可否叫作小元？
與地震災民一同傷痛
最近開電視，小元都哭了。小元不是沒有想過避開四川地震的新聞，但是與災民共同經歷傷痛，也一樣是支持災民啊！全中國人在這一刻都自發地想為受苦的人民做點事，無私的人性光輝，多麼似曾相識。小元數一數，上一回，已是八九年的事情了。
每次在電視上看到溫家寶，小元都記起他被記者問及六四時的三秒沉默。約三個月前，溫總還說零八年是中國難捱的一年。雖然說的是經濟，但也恍如潮語所說的「開口中」。小元忽發奇想，如果八六年學潮沒有將胡耀邦拉下台，中國政府可能仍然採取親和的西藏政策。今年至少不會爆發西藏反政府行動吧！不過，胡耀邦沒有鬱死，也沒有「六四」了。中國，在八六年的岔口，開始走上一條艱難的路。
月前，傳聖火到香港時，小元任教的學校下午放假，於是利用突然的假期在街上走走。想不到在灣仔的街頭，有幾個穿紅衣的人衝過來圍着小元，七咀八舌質問他是否中國人？小元好生奇怪，我怎看也不像外國人吧！然後那幾個紅衣人指指小元身上的T恤，小元才明白自己穿上橙色的荷蘭波衫是多麼不似中國人。
相片來源網址 : http://www.flickr.com/photos/laihiu/158901241/
轉載 明報 星期日生活 2008-6-2