我現甚少出入戲院，卻一心要看《赤壁》，都為的梁朝偉一段宣傳聲帶︰「……冇諗過套戲可以咁正面，依家都好少有啲咁正面既，可以話係勵志片。」(大意如此)
絕對挑起了好奇。
結果，果然看得開心極了，要是在家裏，肯定拍著手哈哈大笑了。其實看到後來，也當真跟著前後排看客們，一徑兒地哈哈笑。戲院的氣氛就是好。
我本來還只是鼻子裏哼哼，但到了關雲長教小兒班讀《詩經》並訓誨「今日讀書，第日先有飯食」、張飛練書法曰復興漢室(還好不是寫精忠報國)、劉備於生死存亡間窩草棚編草鞋、公瑾向群雄曉以「一根稻草必拆斷一困稻草必不斷」的大義，我就再不去撐住，放輕鬆開懷哈哈笑了。
那明明是一齣迪士尼卡通的明星真人版嘛。每一句說白都是為的博君一粲。可不是，喜讀川端康成的梁朝偉就是心存厚道。(也的確，他還能怎麼說)
那我就更要好奇，拍那場馬兒難產接生大不得了的戲的時候，後退一步的演員梁朝偉腦袋裏轉過的是什麼。可是一種潛藏趣味的「天下無雙」。
看自己和其他看客看得那麼開心，不免又同時替創作人員難過起來。想起關於《英雄》攝製的那部紀錄片，張藝謀的訴苦，還甚是真切。他說，現在拍電影很難，因為觀眾太不容易感動，要扎到觀眾心裏，使他感動一下，真的很難。
可不是，我們這些觀眾，眼睛可刁了。但怪得著咱們嗎，這是文化累積嘛，看過那麼多了，誰還來跟你假天真讓你扎一下。
其實我看過的還著實不多，但已經夠開出好些forking paths了。
一開初，那場表現劉備愛民無私的戲(當劉備得知阿斗仍身陷險境時，卻咬一咬牙，只抱起了身邊百姓的孩子)，我就直以為自己看到了溫總，可不是，和災區抱著孤兒時以民為先的悲壯神情一個模樣兒。
後來老虎出場，我就又噗嗤一聲笑出來，然後心裏罵自己。(啊，你在幹什麼嘛？人家以虎比曹、激勵鬥心，你卻一見叢中虎頭就只想起華南虎)
還有好幾個場口，都是軍士們圍起來把已然倒地的敵人往死裏戳，戳個不停。哎，明明血花飛濺，我怎麼一點都覺不到戰爭之暴酷，卻只想起周星馳和十八銅人的折凳。
到了公瑾親身上陣，一下中箭咬一咬牙拔箭而起，我和前後排的大男孩們不約而同︰哇，噴血呀……明顯大家都已經很hyper。這一下的勇猛也確是眼熟，哎，對了，是《風雲》裏郭富城飾的步驚雲受傷失一臂，然後救他活命的那個誰誰誰，多英雄豪氣，馬上把自己的胳膊擰下來︰這是我的右(左？)臂，拿去用吧﹗
當然，更有獨一無二的現場氣氛。林志玲飾演美人，於夫婿即將上戰場前，揮筆大書「平安」。台下一個稚童問︰佢練毛筆字呀？
好了，樂子耍夠了，這齣電影到底做了些什麼呢？
或許要放到相關脈絡，才能找出一種閱讀方式。廿一世紀的頭十年，晉身國際的中國導演影片幾乎為古裝大製作壟斷，始端於《英雄》，然後什麼無極、十面埋伏、黃金甲，和現下的《赤壁》。
大製作大場面，氣勢當然是沒什麼可挑剔的了，視覺效果要多細緻唯美就給多少。不過，別問他們要歷史(感)。在此，所指並非要計較所謂的與史不符(也雖說歷史觀本是一套詮釋，但也並非可以隨心杜撰吧，不過這個先不去管它)，而是重新詮釋歷史時對時間的粗暴消弭。也就是說，歷史自時間中跳脫成形的權力過程、以及此一運作於天地大限前的奮力與徒勞，都被壓縮到平面的競技爭霸中︰單薄的大奸大善大對決(所以最後化作電動實在是太完合的歸宿)。如此平面之上，人物都不太可能有立體的感思，也就更談不上讓看官去沉澱什麼了。
(在此岔開一筆︰因而過去數年的大場景電影，在我而言，最好看是《魔戒》三部曲。)
而廿一世紀所謂的中國崛起，乘的豈非正是此抹煞歷史的大風。然吊詭是，沒有那百年屈辱背地裏墊著，又何來力爭崛起的吐氣﹗
於是幾乎與籌辦奧運同步平行，近十年的中國英雄大片，是把崛起的武裝陣勢，有意無意間，挪到跨國文化的領域來搬演。於是，我就縱容自己放肆誤讀、過頭地讀，那場馬兒難產接生戲︰要站起來還真不容易，但是，看……他到底站起來了……
再說，丞相高臺觀蹴踘、張飛當胸折棍、中村獅童三級跳盾牌飛身殺敵，怎麼看都少了點殺氣而多著點競技成份，實在比現實生活中那無處不在「我們就是奧運」更能適時助興。
(再開岔︰那個拍出《英雄本色》末路悲壯的吳導，還留著什麼似曾相識呢？怕是那屢洗不去的男男相視對眉的曖昧。但到底還是有別於承自張徹的那股男兒氣蓋，只苦了那一眾英雄，一個接著一個在牛兒馬兒鴿兒間，平白無故被de-masculinized。)
也不知，問題可是在我，眼睛出了毛病，看什麼都看出個大平面兒來。要怪只怪我生活的那個城市---還有我沒生活過的城市，舊磚瓦都敲破堆填得不剩一二。
*****************************************************
《男人四十》，張學友以起格子的VCD遊吟三峽。我嘛，推窗直逼曼克頓山，撲鼻煙霞間朗朗︰
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一樽還酹江月。
若成其一齣爛片，這個時候，樓上就該扔個水袋下來。