文：kenixlau
親愛的 never：
我又斷了音訊，實在對不起。在遠方別處過活，心裡惦念而又無能為力，長期不滅的愧疚感久而久之成了積習，再怎說亦於事無補。
你傳來的信寫在立夏之後，那天是五月八日，而五月已然印象模糊，久遠如連續劇的上兩集。踏入而立之年以後，時光的速度生起變異，客觀時間不再準確，昨天發生的，回想起來是上周的事，一天的內容，可以比一個月漫長；又有時一星期比２４小時更短，像那些早洩的興奮，還未開始已經結束了。無力，我開始依靠事件來記憶時間，在主觀時間的世界裡，時間很細很碎，拼不成直線的故事，像書寫，得隻字片詞，勉強結合成長句子並無幸福。唯有在書寫中消化時間，靠寫信直視過往。
五月開始務農，我是實習生，每星期一次，每次 8 小時。那片田在市內公園裡，那公園叫 Downsview Park，去年 Radiohead 多倫多戶外演唱會的舞台，就在這裡塌下來。我坐 84 號巴士前往公園，下車，走過行人班馬線，農地就長在 3 座溫室前方，落田種地晴或雨，攝氏 40 度或 15 度，時有藍天與白雲，但一定沒有遠山叢蔭，偶然抬頭有小型飛機盤旋，班馬線對岸有薄餅快餐店，自動櫃員機。從溫室往南走 10 分鐘，是我下田的區域，翠綠小山丘旁有荒廢的草地，他們在草地上開闢農田，土地乾裂無色，除一台人手操作的鬆土機，便是手拿寸鐵的我們、天然糞肥和時間本身。以為是起步學習農耕知識，下過田後發現，對自己的身體近乎無知，方為學之開端。鋤、鈀、剷的姿勢和力度，風吹，雨落，乾燥，汗濕，腰彎，腳掌麻痺，在泥地上保持平衡，土地教我第一課，要掌握身體的限制，在限制中踏實栽種每根生命。
許是沒有機器和農藥，有鳥在農地上築巢，生育，孵化。鳥蛋還是淡藍色那天，我們為椰菜花田拔除野草，共 8 小時；回家沿路上，凡見貌似野草的，都想跳進去逐一清除。今年夏季雨暴多天悶熱，總有日子泥土濕漉，舉步是三塊生牛排一樣的泥巴掛在鞋邊；酷熱起來 40 度，小腿以下在橡膠水靴裡流着汗鈀田中間的走道。上星期第二批 500 多株青蔥收成，我們在空出的田裡又埋下近 300 株捲心菜苗。
那片荒地已成像樣的農田，長出貨真價實的作物。跟前的椰菜花田，有些已有前臂連手掌一樣長。栽下近 2000 棵椰菜花幼苗的下午，是五月初，也是收到你信的日子。他們說，栽下去後，等九月底收成，其時已然秋初。
小學老師常常在成績表評語上寫：得過且過，未盡全力，預言了我往後 20 多年的人生。Never，2013 年是我生為人以來最努力的一年，也未曾對時間如此功利，計算得失快慢。20 歲那十年心甘情願用比別人慢半拍的時計，一直走到這裡，然後有太多想做該做的事來不及做不來，便不合比例調快時鐘的節奏，有時我會懷疑，人變浮躁，是這個原因嗎？
最近浮躁，不沉穩。像在跑步機上喘氣狂奔，而腳下空間寸步未移。
便開始習內觀禪修去。那是我的六月，不過是另一封信了吧。
廣州的夏還好嗎？
k