在2009年冬天北京的一場飯局，我第一次見到這位著名的維權法律人許志永。席間有北京文化界大老、有從香港移居來北京多年的作家和幾位媒體朋友。幾個月前在牢裡蹲了幾周的許志永有些靦腆，話不多。飯後有人提起了一個話題：不如我們來說說對未來五年中國的期望吧。
我不記得大家說了什麼，只記得那種震撼的感覺：大家或激越或平和談著中國的當下現實與未來。這些朋友正處在一個劇烈變遷的時代，且他們都在濃黑暗霧中努力前行。我也不記得許志永確切說了什麼，但大致是這樣意思：
「我希望我們是個自由幸福的國家。每個人不需要違背良心，只要靠自己的才能和品德就可以找到合適的位置；一個簡單而幸福的社會，人性的善得到最大的張揚，惡得到最大的抑制……。」
這是許志永一直以來的理念，而這段話原文是那年他在中國雜誌《時尚先生》（Esquire）上說的話，這段話就是許志永的中國夢。只是，他在拍攝雜誌封面時可能不會想到，就在這本雜誌出刊前的7月底，他被警方逮捕，他創辦的組織「公盟」則以偷稅之名被抄；他更不會想到，取代胡錦濤上台的習近平，就是高舉著「中國夢」的大旗。當然，習總的中國夢壓死了「許志永們」的中國夢：2014年1月26日，他被以「聚眾擾亂公共場所秩序」判刑四年。
他如何擾亂公眾秩序？
2003年，從外地來廣州的大學畢業生孫志剛在收容站被毆打致死，北京大學法學博士許志永聯合滕彪和俞江，以公民名義上書全國人大常委會，要求廢除收容遣送制度。一個月後，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢除，他們三人被中央電視台和司法部全國普法辦選為「2003年度十大法治人物」。
為了未來承擔代價
年底，他們成立一個公益機構，並在2005年註冊了「北京公盟諮詢有限責任公司」，做為以法律研究和個案援助為主要內容的非營利組織。此後，公盟幾十名律師採取溫和理性的原則，為弱勢者免費提供法律諮詢，參與各種公共議題。他們關注打工子弟學校被取締問題，代理黑磚窯受害者國家賠償，擔任含三聚氰胺奶粉受害者的訴訟委託，調查地方政府關押上訪者的黑監獄。
他們是溫和理性的，試圖在中國現行法律制度下尋求改革的可能，並且認為「自己是建設者，而不是批判者」。許志永本人也於2003年競選北京市海淀區人大代表。但官方當然不能容忍一個「持續行動力的公民團體」，因此打擊公盟，逮捕許志永。
然而，這沒有阻斷許志永們在濃霧中前行。只是，他們不再只是以公盟為行動主體，而是開始用一個不是名稱的名稱—公民。
他們開始推動「新公民運動」，倡議大家一起做公民：他們要求取消高考戶籍限制，推動教育平權；他們在公共場所拉起布條，要求政府官員進行財產公示，結果是多人遭到逮捕。2013年7月，許志永在被軟禁3個月之後，被以涉嫌「聚眾擾亂公共場所秩序」的罪名刑事拘留；9月13日，支持新公民運動的企業家王功權也被刑拘。
在被逮捕前的兩個月，許志永寫下：「2013中國告別了不折騰的十年，改變就要開始了。此刻，『十君子』被捕，公民群體遭受新一輪打壓，但也正有越來越多臣民順民覺醒為公民……我們選擇了一條最美好的道路，值得一生堅守……。」
終於，他的磨難正式來臨。這十年，許志永和許許多多其他的公民運動者知道他們終將被體制丟入冰冷的洞穴，但他們無所畏懼。正如許志永在他受審時未能發表的證詞所說：
「我清楚社會進步總要有人付出代價。我願意為自由、公義、愛的信仰，為了中國美好的未來承擔一切代價。如果你們執意迫害一個民族的良心，我將坦然接受命運的安排，從容接受這份榮耀。」
被判刑的這一天，他的孩子剛出生兩周。