立即捐款

論盡媒體

獨立、公義、良知、多元。 網誌

國際

歸家路難,自由之路更難

歸家路難,自由之路更難
廣告

廣告

作者/懿靈

過年了!在外的游子都趕著回家了。春運當前,買一張車票歸家是何等重大而又當然不過的事。可是,有的人無辜下獄,有家歸不得;又有的人被拒於家國門外,亦有家歸不 得;更有的人被軟禁、被看守、被隔離、被失蹤,以致了無歸期,甚至被自殺,永難團聚。他們當中,有的是維權律師,有的是民運人士,有的是藝術家、詩人、學者、僧侶、有的是上訪苦主,有的是宗教或族裔領袖、有的是氣功學員,有的甚至只是人妻而已。而最大的共通點是他/她們的行義守道,對政權構成威脅。

廣東生意人有歲晩收爐的習慣,把業績盤點一下,分點花紅給員工,圍枱吃過團年飯,舖頭就休假,讓員工早點返鄉渡歲。辦年貨,大掃除,很是忙碌。然而這個蛇 馬交接之際,頂住無人問津,冷淡收場的結局,〈邊度有書〉這個有心搞手,為一本「殺頭」詩集〈我們都是李旺陽〉辦了個納米式的微型出版分享會。為的是透過 集子裡的詩、序言和導讀,總結李旺陽的遺世之物,所帶給世人對自由理想追求不懈努力的精神,民主運動的航向,也藉一個殘暴政權慘無人道的不斷催殘一個異見 者的身心,我們窺見它對光明的畏懼;對正義的驚恐;與民為敵狠下了的心腸;其窮途沒路之象。我們以詩歌形式重提惻隱之心的道德觀念,以詩歌療傷重新出發, 去改良世界,救贖靈魂。

因為李旺陽不只一個,正如葉蔭聰在集子的導讀中說:

「李旺陽事件不是孤立的,他是眾多被壓迫者之一,過去與未來還會陸續不斷。我們受到無盡的道德要求,無力回應,只有無盡的失落與沮喪,形同煎熬。」

這是一個荒誕世界,2011年4月中國有位胖個子在北京機場被逮捕,事後當局聲稱他「因為涉嫌經濟犯罪依法接受調查」,環球時報謂:「西方給他的庇護太特殊」和「法律不會為特立獨行者彎曲」。拘押兩月後取保候審,於是,這個被封為特立獨行者的藝術家直到現在也還沒能出國。

2012年中國下了一場六月雪,有位曾被關進一米乘兩米,立不得、躺不得;猶如水泥棺材一樣的囚室的高個子頸纏白布懸在窗邊身亡,反差之大是之前錚錚鐵漢砍頭也不回頭之志,矛盾詞彙 「被自殺」遂廣為流轉。2013年歲末中國有位女子因為她所受的苦難而聞名於世,她抑鬱因為被軟禁,因為沒能與獄中的丈夫通信,因為沒能出外工作賺取生活 費體現自身價值,因為連累弟弟被關,這所有一切只因她嫁了一個義人,這義人曾發起聯署立章要求體制改革被抓而缺席諾貝爾和平獎頒獎典禮。2014年歲始中國有位發起「新公民運動」的律師被抓,罪名是「聚眾擾亂公共場所秩序」。而接著聲援的人也被抓。上述我們都知道他們的姓名,但更多的名字我們卻不知道。

作為一個個體,我們可以怎樣回應這等事?我們可以上街表達對暴力的不滿。我們可以去守望捐軀者的民主事業。

因此2012年李旺陽「被自殺」事件發生後,於6月10日星期天,一羣藝文工作者拿著招魂幡、唸著徵集得來的為李旺陽而寫的悼念詩上街,一年後集子的出版序紀錄了過程:「對於當權者而言,李旺陽是殺之而後快的「叛逆者」;我們蒙眼並宣稱「我們都是李旺陽」,是因為「叛逆」的異議者成千上萬,殺之不盡——政權殺死一個義人,卻殺不死裡裡外外爭取民主自由的人。我們重整去年徵詩活動所收到的百數首詩,編成詩集,寫成這一本代李旺陽擬的獄中詩卷。」為的是以 詩作證,追究殺人者的責任,因為我們都相信前方有美麗的自由!

無論離家多遠,我們都有一個落葉歸根的願望,都有盼望美好的歸宿,都有懷抱親人的衝動,都有重逢團聚的信念。但這一切必須除舊才能迎新。我們希望促成改變。到那一天我們就可贖回靈魂,好好還鄕。

我們都希望忘了你
就像忘記某個在邵陽和玻璃相處的工人
每天工作,偶爾遲到
結婚生子,從不旅行
春天為門框親自寫一對紅聯
為了貼得對稱
耗費整個下午
喝過酒的夜晚你夢見夢消失了
驚醒後發現一切明亮恍如日常
廣場上唱國際歌的學生
今年四十多歲,沒有從政
在一間學校做教師
教孩子不要說謊,活潑
但不必嚴肅,團結
而從不緊張。
因為世界是一個透明而寬濶的瓶子
種了許多預備啟航的蒲公英
如果是這樣,我們當然都希望忘了你
忘了那些無處堆放的白花和無處可逃的白綾
只記住孩子的生日,每年為他們點燭
每天腳踏實地
耕耘,笑著收獲一張
春節回家的車票

〈為了忘卻——悼李旺陽〉詩哲

這首詩使我想起了八九年六四前臥軌自殺的詩人海子的一首〈面朝大海,春暖花開〉:

從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴、周游世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開

就是這麼簡單的生活,這般卑微的追求;在這個不存人道文明的社會裡,人為的苦難連連裡,奢侈得無法想象。

新的一年,你有甚麼願望?

我只希望絕處逢生,繼續給你開路!

(獨立媒體網根據與論盡媒體之內容交換協議轉載此文,原文載於論盡媒體

廣告