2014年7月10日。這天，我在網絡上看見坂本龍一患上咽喉癌的消息。
往前倒數的三年之中，我每天都在聽《Merry Christmas Mr. Lawrence》，坂本最為人津津樂道的作品。三年前，一個本來不怎麼值得記得的酷熱的晚上，我在一個音樂人朋友的家裡偶然聽見此曲。它便闖進了我的生活，打亂了我生活的規律和節奏，猶如癌症毫無預兆地闖進了坂本先生的生活一般。
『起床、刷牙、泡咖啡、聽《Merry Christmas Mr. Lawrence》』；『一邊聽著《Merry Christmas Mr. Lawrence》一邊跑步』；『上課、放break、聽《Merry Christmas Mr. Lawrence》，繼續上課』；『開會、覺得無聊、說要去買咖啡、聽《Merry Christmas Mr. Lawrence》』...
有點像《新世紀福音戰士》裡，碇真嗣反复聽著的卡式錄音帶。
拍成電影可以很浪漫，但生活不是電影。電影是短暫的，生活是漫長的。美妙的事物重覆得夠多，也只會讓人煩厭。『請停止談論坂本龍一。』一位詩人在認識了數天後便嚴厲地訓斥我，也不顧忌交淺言深。大概是因為，我實在太煩。
更何況，『主角』的樣子長得絕無僅有地頹廢，而缺乏藝術氣質。
更像是鴉片，或牙痛，或皮膚病，或寄生在腸胃裡的條蟲...或一切侵入了生命，佔據了日常生活，但並未為你帶來任何好處的東西。
假如你曾經聽過此曲，你會知道它既不激昂，也不抒情。它洋溢著的，是一種無力感，一種命運不斷重複（以不斷重覆的主旋律呈現），而你無法擺脫的無力感，猶如希臘悲劇。
以這種無力感作為背景音樂，我渡過了二十歲後的最初幾年。更年輕的時候，我幻想要改變世界，而現在，避免被腐爛的俗世侵蝕，是我最卑微的請求。