原圖見此。
愛沙尼亞（Estonia）這個波羅的海小國家，1944年被蘇聯入侵佔領和統治，1991年才獨立。獨立成功的一個重要因素，是他們形形式式的公民抗命，其中用歌聲和大型合唱節的抗爭，令人動容。他們無畏强權，除了歌聲振奮人心凝聚國民之外，當然無可否認，主要是蘇聯起了翻天覆地的變化，而愛沙尼亞人能把握時勢，採取有效的抗爭策略，最終圓夢。
2011年去愛沙尼亞（Estonia）旅行，之後寫了有關他們用歌聲抗爭的文章，在香港公投這決定性的時刻，重讀文章百般滋味上心頭。希望將當年的文章分享，並非鼓吹港獨，我不是港獨，只因為他們艱苦我奮進的精神，觸動了我，想藉文章向千千萬萬，愛香港為遠景努力而發聲的香港人致敬。
你唱還是不唱？
如果時光倒流至1969年愛沙尼亞（Estonia，波羅的海小國）的合唱節，如果你是台上合唱團成員，台下是共產黨黨委（當年愛沙尼亞被蘇聯統治），而黨委一早下令禁唱”Land of my fathers， land that I love ”，這首懷念愛沙尼亞故國的歌，因黨委害怕這歌會喚起民族意識，威脅蘇聯的統治；那麼，你會不會公民抗命照唱？ 但如果你唱，而其他團員不唱，你會否很糟糕，可能會被清算？你唱還是不唱？
結果合唱團所有成員，選擇了公民抗命，齊唱這歌。黨委馬上命令軍隊樂團演奏軍曲，企圖淹沒那歌聲，但合唱團可有三萬多人啊！還有，說時遲那時快，台下十多萬的觀眾，更自發齊齊唱，聲援合唱團。黨委意志，怎敵十多萬勇敢的歌聲？最後只有裝作若無其事，請指揮上台，正式唱一遍”Land of my fathers， land that I love ”。
1969年，一百週年合唱節的壓軸好戲，令人動容。
Singing Revolution – 愛沙尼亞的合唱節
愛沙尼亞的歌唱傳統，歷史悠久，第一屆的合唱節，遠在1869。大合唱團人數，由第一屆的845增加至二三萬人，合唱節更被列入聯合國人類非物質文化遺產。
1988年，十萬愛沙尼亞人在首都中心集會後，要齊唱緬懷祖國的歌，被政府禁止。市中心不可以，人們便走路至市外的合唱節會場唱，而隨後的七個晚上，每晚都有十萬人自發去會場，手牽手大聲高唱，用非暴力的歌聲抗爭；那是沒有Facebook ，Twitter和WhatsApp的年代。
愛沙尼亞被蘇聯佔領統治近半世紀，他們仍能抱著獨立的希望，堅定不屈踽踽前行，一個重要因素，就是這首歌”Land of my fathers， land that I love ”和合唱節的凝聚力，電影Singing Revolution，紀錄了愛沙尼亞人抗爭用歌聲的光輝歲月。
《問誰未發聲》與”Land of my fathers， land that I love ”
一直景仰和巨人抗爭的人民。北京天安門、波蘭團結工會發祥地Gdansk船廠，還有布拉格七七憲章的辦事處，我們去旅遊，總不忘朝聖；2011年往愛沙尼亞，就是要參加規模雖較小，但大合唱也有八千多人的青年合唱節。
八千人大合唱的震憾，非言語所能描述。我們在草地坐著，磨了幾小時聽了幾小時，而坐在旁邊的，竟然是”Land of my fathers， land that I love ”作曲家的孫女！青年合唱節的壓軸，當然是這首歌，我們沒買場刋歌書，但憑大螢幕上合唱團成員的嘴型，我們也可隨著哼上幾句，和塲內千千萬萬的愛沙尼亞人齊齊唱。
那刻，我們依稀感受到愛沙尼亞人當年抗爭的情懷與激情。身邊一位帶著幼兒的母親，向我們細訴這歌這合唱節對她的意義，她為甚麼每趟都會帶兒子來。從她堅定的眼神，再回望人海中眾多帶著子女的巨大身影，我們彷彿回到六四的維園，看到如海的燭光。說著說著，我和她都眼有淚光，我主動給她一個擁抱，我倆再沒說話，一切盡在不言中。
我們會記著2014這一年。香港的兒女，義無反顧的站出來，紛紛發表自拍的《問誰未發聲》，擺明車馬說出對普選的訴求，眾志成城，寫進了歷史。愛沙尼亞有”Land of my fathers， land that I love ”，香港有《問誰未發聲》。今天公投人數逼近70萬，振奮人心，這些最黑暗，也是最光輝的歲月，香港和愛沙尼亞，互相照耀著彼此的天空。
初稿2011年
修訂22.06.2014
原文曾2014年6月登於主場新聞