今年的1月27日，是奧斯維辛集中營解放七十周年的紀念日。那一天，有一些當年從這裏走出去的倖存者，或者拄着柺杖，或者家人攙扶，重新來到這片人類文明史上最難以置信的空白之地。我在電視上面見到，這許多老人的表情空洞，嘴唇緊閉，似乎就像七十年前那樣地沉默。
一般說到「解放」，我們很容易聯想到這樣的畫面：一群英雄士兵從天而降，打開了束縛受害者的鎖鏈。而受害者，則先是痛哭流涕，繼而歡天喜地，奪門而出。一整幅陽光普照、小鳥鳴叫的場面。然而，當年的實況並非如此。那時根本沒有聲音，只有剛剛到場的蘇聯士兵與困惑惶然的囚犯，各自看着對方，沮喪沉默，大家都不說話。
那一刻，蘇聯士兵看見的，是一群長得和人類一模一樣，但絲毫感覺不出人類氣息的直立動物。而囚犯，則一下子被擲回到人類的世界，不只又看到了人，還忽然記起了自己曾經身為人類的往事。一位晚年才自殺去世的集中營倖存者，意大利大作家普里莫•萊維（Primo Levi）形容，當時大家共有的感覺就只是「羞恥」。
為甚麼受害者要感到羞恥？他們又沒做錯過甚麼。普里莫•萊維說得好，那是因為這些人被人從他們所熟悉的環境裏拔了出來，投進到一塊全然陌生的處所，沒有家人，沒有親友，沒有任何你認識的人，於是失去了一切支撑人養育人的社會網絡。然後他們遭到毒打，不可忍受的勞役，以及無盡的羞辱。他們不知道這裏是甚麼地方，不知道今天是甚麼日子，只曉得自己可能會像身邊某些人一樣，最後消失得無影無蹤。於是他們恐懼。最後，只剩下一樣東西留給他們，那便是動物的本能——求生。
然求生何其困難，你不能病，不能衰弱至徹底無力的地步，否則你就失去了工作的資格與利用的價值。但你長期睡眠不足，食物配給則少至人體所需的最底線之下，又怎能不比新來者和身體更強健的人先走一步呢？
答案就在食物。普里莫•萊維：「事實上，即使不考慮艱苦的勞動，殘酷的毆打，寒冷和疾病，即使對於最節儉的囚犯來說，食物配額也是絕對不足的——機體的生理儲備在兩三個月內就消耗殆盡。死於飢餓或死於飢餓引起的疾病，是囚犯們通常的宿命。只有額外的食物才能避免這樣的下場。獲取額外的營養需要一份特權——或大，或小，或被賦予，或依靠征服，或憑藉精明的頭腦，或來自暴力的搶掠，合乎或不合乎規定——任何特權，只要能讓一個人凌駕於普通囚犯之上。
具體點說，那可能是替納粹主子管理其他囚犯，虐待難友，於是多了半塊麵包。也可能是幹一些納粹自己都不願幹的事，比方說從死者的身上剝下囚衣，從他們的嘴中拔出金牙，看管焚屍的爐火，於是多了一碗湯。又或許是更簡單更平凡的小惡，例如在身邊的人沒注意到的時候，偷偷喝一口他碗裏的粥。你相信，這一口粥對你很有好處。假如你能從大處着眼，擁有常人的理智和道德感，你大概會想，偷這一口粥豈不等於偷走身邊人一口多活一刻的機會？這豈不是謀殺？這豈不是搶盜？這麼幹對自己真有好處嗎？最後你不也得被送進毒氣室？就算你比他苟延多一小段時間，但這值得嗎？
可是你管不了這麼多了，因為你失去了這一切推理和想像的能力，道德情感也早已稀薄到幾不存在的地步。這一剎那，你只知道自己餓了，很餓。
原文刊在飲食男女