一個老問題︰老師是怎樣的工作？
當老師很好。好在仍擁學生假期，旁人「初四咁嘅樣」，老師仍可悠閒泡茶吃年糕。立於教室，擁地一隅暫能不聽君命，隨當天心情可認真傳道，也可偶來個吹水大會。姨媽姑姐萍水之人，聽你是老師，便讚你職業高尚收入穩定「哇你咁叻」；而你也不免自喜——畢竟這是事實。
當老師很壞。壞在課後深夜星期六日，都要埋首自製校本教材批閱測卷計劃活動，真是教務終日，全所用心。立於校園，BAND1學生屢屢求問進迫、BAND3學生處處昏睡尋夢——而解惑導人正是老師之職，無以避免浪浪人的問題淹沒自己。更有怪獸家長及教「慾」成癖的高層，見你是老師，便要求你奉獻一切放棄自我——怕得你在學校附近「食串魚蛋」也要自度一番。
一體兩面是平常，任何工作皆然。然後有人認為壞的不算壞，是責任；老師反駁好的不算好，是補償。教育是特別的，小可影響個人言行，大足可影響一個時代的變化。專責教育的老師獲寄厚望、仰慕、甚是監督強求，自是難免；如果筆者說老師也不過是份工作，大概會遭唾罵吧。這些唇槍舌劍年年月月在重覆，老師這工作真招搖，招搖得可跟空姐和「IT佬」並列為三大惹火行業了。
阿眠坐在教員室，想起四年前，他以教學助理的身份走進這所中學的圖書館。訝於原來圖書館也有電影院的功能——小息午膳放電影，說讓學生埋於冷氣房娛樂，也總好過他們自行尋找發洩空間。電影院事還小，阿眠處處驚訝。滿廊雞骨、打機角落、悠閒遲到、通告亂舞、「唔記得喎」，花樣林林種種；便想起求學時的老師說「你們這校的學生真純」——原來所謂校風差異真可以這樣大。看眼前老師們或追追趕趕或泰然自若，「小薯仔」阿眠就忙着適應環境習慣風格，這也是任何工作的必然階段吧。
巧合復巧合，後來阿眠正式開始了他的教育生涯。備好課處理好學生問題是基本，惟一位前輩說得好，老師練好基本功可要十年。對人的工作總有趣，隨機應變是常識。對學生，威嚴不起來便靠「臨在」，建立良好關係總能面子互予。窩心學生有的、動氣學生有的，一體兩面是平常。更怕是面對同事。推卸責任、強塞工作、散播流言、意氣用事、小圈排外，辦公室政治演得激烈也平常。同期入職的阿水老師曾說過︰「聽日又要番公司」。是公司還是學校，阿眠懶思考了。政爭刀劍往來，死的當然是新入行的馬前卒。即使戰個遍體鱗傷，還與普通白領的生涯無異。偏偏同事們政爭之餘還要虛偽地顧着老師光環，針藏得更深、蜜調得更甜。最喜就是以「為了學生」為名——「阿眠老師，請你擬好活動文件，要中英對照乜乜乜……讓學生有機會見識更多！」阿眠心想，活動是你設想、屆時也是由你露面的，何以由我處理所有文書工作？以資歷壓人、巧奪功勞，「平常的」辦公室也比比皆是吧。
兩年後的今天，阿眠習慣了一點。星期六日基本不太存在，但學校長假期確是可愛。學生有時可愛有時可恨，客人也有時禮貌有時粗暴。既要岸然、又要心計，爭功上位實太難；但想想當年敬重的老師，也是拒成中層，願一生當個基層老師……繼續七除八扣，屈指算來，其實也與普通打工仔無異，好的壞的，一體兩面。
那高尚的教育使命呢？阿眠想︰「人工作，不外乎為了生存與生活、以及發揮所長獲得認同。我也如是。我的確沒甚麼偉大教育理想。但是，我要維持生存生活，就要盡老師責任保工作穩定。我要發揮所長，就要積極備課認真授業。我要獲得認同，就要了解學生助其解惑尋路。是工作，確是工作。吹噓教育理想多大多高精神多累人多辛苦，又有何用？年輕老師，也不過如芸芸初出茅廬的領子般，是建制社會裡的「小薯仔」、「馬前卒」，均面對本質一致而面貌有異的人與事罷了。」
阿眠很滿意自己的答案，雖然，他仍時時想起那阿水老師。阿水老師因不滿校長的人格行事，憤而辭職了。他臨行前拋下了一句「如果我繼續留喺度，我冇資格做老師！」往後，只知他在佔領地睡上了數十天，聽說思想轉變快得如經半甲，然後就不得而知了。阿眠不明白那句話的意思，好像有點矛盾、好像有點自傲。阿眠自問也在進步，但總覺，追不上甚麼。
「甚麼是老師呢。」阿眠又想。
（圖片來源︰豐子愷漫畫）