村上春樹是布萊恩威爾森（Brian Wilson）的超級樂迷。他在自己的音樂文集《給我搖擺，其餘免談》一書有關布萊恩威爾森的一章內寫道：
「在美國，決不可能有第二章。」費茲傑羅（Scott Fitzgerald）曾如此寫道。但布萊恩威爾森的人生自此有了第二章，絕對是個不爭的事實。
布萊恩威爾森的傳記電影在美國剛剛上映，由保羅戴路（Paul Dano）及尊古錫克（John Cusack）飾演布萊恩威爾森的年輕及成年時代，分別鈎畫出布萊恩威爾森早期的起跌及重新站起來的第二人生。電影的名字《愛與慈悲》（港譯：迷失巨聲，這真是有夠令人失望的名字）就是來自布萊恩威爾森在八十年代重新振作後個人發展的代表作。
敏感脆弱的天才
布萊恩威爾森是個天才，而他也有經常出現在天才身上的脆弱及敏感。布萊恩沒有受過很多音樂訓練，但他的音樂感是才華天縱，從小已經能在鋼琴上彈出所聽到的音樂。當沙灘男孩（The Beach Boys）在六十年代中開始計劃要脫離早年的衝浪音樂時，布萊恩在家庭、事業、樂團內外等等壓力的影響下，精神狀態開始出現了問題。1965年，布萊恩威爾森在沙灘男孩演出後於飛機上恐慌發作，被迫退出巡迴演出。
布萊恩很喜歡披頭四（The Beatles）的唱片Rubber Soul，更激發起他要打造一張跟Rubber Soul一樣出色的唱片。沙灘男孩的成就及初期的軌迹及樂風其實跟披頭四頗有相似之處（反之，滾石走的道路是完全不一樣），而且一直有隔岸互相影響及隱隱地在音樂上較勁。
在布萊恩退出巡迴演出後，他全心全寫進行創作，最後他在樂團成員都不在身邊的時間下，打造了一張沙灘男孩的傳奇唱片—Pet Sounds。
Pet Sounds音樂上的複雜、豐富及多元，使唱片的錄音困難重重，這其中還包括布萊恩的超高要求。團員麥克洛夫（Mike Love）說布萊恩的耳朵像狗一般靈敏，能聽到人類聽不到的聲音，更打趣：「如果其中一個人在錄音時在想咸濕野，布萊恩在重聽時一定可以聽得出來。」除了整張唱片都是布萊恩威爾森的閉門創作外，在錄音時所以團員及工程師都是在布萊恩威爾森全權指揮下工作，因此很多人都認為Pet Sounds其實雖掛名是沙灘男孩的作品，但其實可以算是布萊恩威爾森的個人創作。
當年的布萊恩只有二十三歲。
經典中的經典
整張唱片在音樂性、和弦組合及音樂織體（Texture，說成結構就及很容易令人跟Structure混淆）都是如此的複雜及創新。脫離清脆爽朗的衝浪搖滾，滲入迷幻及巴洛克味道的流行搖滾，跟人們對沙灘男孩的預期非常不一樣，以至Pet Sounds推出的時候其實毁譽參半，銷情在美國亦不算理想，此事對敏感的布萊恩是一個打擊。
多年後樂手、樂界、樂迷的一致稱頌就是後話。聽聽村上春樹說：
要理解《花椒軍曹》這張專輯的價值與革新性十分容易，但大家卻必須經過漫長的時空調整，才能體認到《寵物喧鬧》這張專輯原來是多麼優秀、蘊含多少奇蹟式的深度，以及到底有多麼創新。具體來說，這需要經歷一個十年、乃至二十年的漫長等待。在我（和全世界）終於懂得欣賞這張專輯的價值時，布萊恩已經被毒品和精神衰弱給摧殘的幾乎得退出樂壇，再也無法拋頭露面、引吭高歌了。
說到披頭，有一個非常有趣的小故事：在Pet Sounds在英國發行前，沙灘男孩團員布魯斯約翰斯頓（Bruce Johnston）帶了唱片到了英國，經沙灘男孩狂迷何許人（The Who）傳奇鼓手基夫穆恩（Keith Moon）（想不到吧？就是因為基夫對沙灘男孩的熱愛，何許人才會灌錄Barbara Ann），在酒店把Pet Sounds放給約翰連儂（John Lennon）及保羅麥卡尼（Paul McCartney）聽。據說二人聽了一遍，頓了一頓，然後再聽一片。不久之後，二人便開以合力制作搖滾樂的經典：Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band。
無論故事的真偽，事實披頭四的監制佐治馬田說過，沒有Pet Sounds不會有Sgt. Pepper，Sgt. Pepper本來就是要來追趕Pet Sounds的。再看看保羅麥卡尼在訪問中怎樣說Pet Sounds：
早期的衝浪唱片⋯⋯我知道他們這個樂團，我曾經喜歡他們的音樂，但沒有感到很深的興趣—只是很好聽。我們很佩服他們的歌聲，那些很高音的假聲及那些很加洲的歌詞。
之後⋯⋯Pet Sounds令我驚為天人。首先，是布萊恩的寫作。我很愛這張唱片，我為我的每一個孩子買了這一張音片作為他們的教育—我覺得沒有人在聽過這張唱片之前可以說是受過音樂的教育，我很投入那些創作及歌曲。
迷失與第二人生
有人認為，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band對布萊恩威爾森也是一個打擊，因為他知道自己這場音樂創意之戰中戰敗了，憑自己一己之力不可能跟同時擁有三名作曲能手、兩名音樂天才的披頭四匹敵。布萊恩威爾森在之後的訪問大笑地說：「不是敵對，不過是嫉妒罷了。」而事實是，雖然因為Pet Sounds的銷量不佳及團員們對樂團方向的紛爭，布萊恩威爾森在之後其實沒有甚麼認輸的跡象，亦繼續打造出經典單曲Good Vibrations及開始了創作Pet Sounds以後的偉大項目：Smile。
Smile卻最終未能完成，全因樂團內團員的磨擦、跟唱片公司的官司等等。而最重要的是在不同壓力及自毁行為下，布萊恩威爾森的健康及精神進入崩潰狀態，已經不能再繼續創作及錄音，只能沉淪於藥物之中。
在長期治療之下，布萊恩威爾森終於重新振作，在八十年代中亦開始了個人發展，寫下了像Love and Mercy這樣的優美作品。Smile遺下來的錄音被修複及以《The Smile Session》的名義重新發行，而他亦曾再次加入沙灘男孩演出。2012年，是布萊恩威爾森最後一次隨沙灘男孩作巡迴演出，8月25日晚上，更來曾經到香港表演了一場。（那一個夏天，我五月的時候在三藩巿的The Bill Graham Civic Auditiorium看到沙灘男孩的演出海報，但最終沒有買票。想不到回到香港依然有機會一嚐這南加州的衝浪氣味）
現場所見，布萊恩威爾森尚算健康，但精神狀態明顯不如麥克洛夫或布魯斯約翰斯頓一般活潑，一直在鋼琴邊默默地坐著演出。長年的精神病及健康問題，的確在這個天才身上留下了不能磨滅的痕跡。在encore部份布萊恩終於站起來，拿起貝司演出Barbara Ann時，我心中的確不禁笑問了一句：可以重新站起來，還不錯吧？布萊恩。