瑪麗．安東妮（Marie Antoinette）皇后是不幸的，雖然死在斷頭台上已經兩百多年了，可是她的聲名始終離不開各種謠言的纏擾，直到今天。舉個例子，你就算一時想不起來她是誰，但你肯定聽過以下這個故事。話說法國大革命前夜，着急的大臣向她報告：「天下大亂，百姓們因為吃不到麵包，都快要餓死了。」她卻大惑不解，天真無邪地反問：「那他們為甚麼不吃蛋糕呢？」
其實這是一則謠傳，正如大部分關於她的消息一樣，沒有任何證據能夠證明她真的說過這種話，多半是憤怒群眾的編造。但可以肯定，瑪麗．安東妮確實喜歡打扮玩樂，不只奢侈，而且還有非常獨特的品味，曾經是上流社會貴族仕女的潮流風向標。比如說有一回，她在頭上別了一朵淡紫色的可愛花朵，那是種大家都沒有見過的花，非常罕有，十分搶眼。後來貴族圈子才搞清楚那是甚麼花，發現它原來不難取得，於是開始流行，甚至男士都會將它扣在胸前，蔚為風潮。這種花，其實只不過是薯仔開的花，一種當年在法國沒有人瞧得起的作物。
十六世紀西班牙人征服「新大陸」，那個時候他們眼中的瑰寶是堆積如山的金銀，沒有人在意美洲人栽培種植的東西。後來我們都曉得，薯仔、粟米、南瓜、番茄、辣椒、花生、菸草和可可，這一大堆看起來不如黃金寶冠奪目的植物，才是他們真正帶回「舊世界」的寶貝，徹底改變了人類歷史的走向。其實當年皮薩羅（Francisco Pizarro）帶着他的小股人馬入侵印加的時候，就已經意識到這絕對不可能是一個他們口中落後原始的野蠻部落，儘管他們不願公開承認；因為他們不只看到了比任何一座歐洲教堂和宮殿還要宏大的石造建築，也不只看到極盡精巧的金雕工藝，他們還看見了一望無際，沿着整座安地斯山脈鋪展開去的梯田，那是一個完全被人類改造過的自然環境。而那些梯田，主要的作用就是種植薯仔。
換句話說，西班牙人很早就曉得薯仔可以是種主食，它繁殖迅速，耗水不多，可以在各種嚴酷的氣候條件下順利成長。不過就像歐洲其他地方的人常開的那句玩笑一樣，「西班牙人甚麼都不懂」。他們堅持這是種只適合美洲原住民的食物，低賤可鄙，高貴的歐洲人還是吃麵包最好。所以西班牙人最早發現薯仔，但他們幾乎是最後一個把它納進日常主糧的歐洲國家。
別的歐洲人也不是一開始就懂得薯仔的好處。比如後來絕對少不了薯仔的荷蘭，上周我們不是說過保守的荷蘭新教牧師譴責亞洲香料，說那是邪惡的誘惑嗎？對於美洲來的植物，他們一樣懷疑，因為它們同樣不曾出現在聖經裏頭。而任何聖經裏面沒有寫到的植物，最純正的教徒都認為是不該吃的。更何況薯仔長在地下，而且不用播種，它自己會長芽蔓生，顯得格外可疑，與地獄有空間上的關係。又像許多美洲帶回來的植物（例如番茄），薯仔居然也被認為是種有催情效果的東西，所以正當善良的好人家就更不該碰它了。它唯一的好處，大概就是花朵可以拿來裝飾頭髮。
原文刊在飲食男女