前言
在橫洲發展風波之前，大家或許對橫洲一帶感到陌生，最為人熟悉大概都是香港最多粉絲的籃球隊「橫洲工業」。關於橫洲後花園丫髻山，我都是後知後覺，兩年前踏上丫髻山，才知道山下有三條小村落：鳳池村、永寧村、楊屋新村，悄悄活著多年。
三村居民有住了逾五十年；有的搬來不久期望過簡樸的耕種生活，他們活在這片土地上，呼吸著清爽空氣，熟悉地上一草一木一蟲，熱愛這個養活幾代人的家園。可惜，他們的家園快要被毀。
政府由入村民家訛稱做人口調查，實則是要凍結戶口，事前沒向村民做咨詢，又擅將綠化帶改做住宅用途，縱使村民多次去信甚至到運房局長張炳良官邸遞信請願要求對話，也一一被拒。零回覆、零安排折磨著村民逾一年，而部分村民年事已高，擔心政府派人突擊入村入屋，終日睡不著，情緒生病，身體也生毛病。他們日常儘管疲於奔命，每星期都要開會商討對策；為了追問官員，求一個合理回覆，經常要請假又或者有政府人員入村，他們要撲回家應付。地政總署已刊憲要村民2018年1月或之前遷出，立法會工務小組將於1月11日就橫洲收地、工地平整和基礎建設工程撥款進行審議。
2016年是崩壞的一年，也是橫洲三村村民夢魘一年。橫洲發展風波去年成為公眾關注的大事，在眾多聲音底下，居民的心聲恐怕快被遺忘，早前，元居民走訪三村，與三位居民做了詳細的訪問。
今日是橫洲三村，明日可以是你和我的家。圓塱、元塱、元朗，隨著發展，朗字的「土」亦悄然消失，彷彿是香港的寓言與宿命。
林小姐對這棵感情深厚，從父親上世紀50年代落戶在此，這棵龍眼樹已長於屋前。樹欲靜而風不息，彷彿是這棵樹和現實的寫照。
1955年，好像上個世紀老遠的事。
它的確是。
老爸帶著老媽，來到永寧村，當時屋門前，健碩的龍眼樹已在，70多年吧，悄悄守在園子，老爸搭建了幾間雞屋，其中一間依在這棵龍眼樹旁。
林小姐，1961年生於這裡，長於這屋，從未離開過。
她有家，因為她記得撫育自己長大的母親父親哥哥。在林小姐出世前，父母本來在凹頭落腳，林父想養雞鴨，但林母不喜歡凹頭，於是找到來永寧村。初期養豬、鴨，後來才養雞。眼前的園子有三間建築物，全盛時是有六間雞屋，林父當時給了350元頂手費予上一任業主，沒有地契。
這個雞棚養活了林小姐一家，屹立於永寧村幾十年。
養走地雞的年代
林父本身在洪水橋做孵化場，五六十年代有間叫大生孵化場，他自自然然找老闆攞雞苗來養。「養大雞，又有養到差不多一個月，開始發育，就零售商來收，養到開始發育就用籠載。」林小姐憶述當年細節，很清晰。「爸爸和哥哥天未亮便起床，四五點捉雞入籠，啲籠用木整，用單車一籠籠車去雞地大笪地」。那裡就像元朗天光墟，是天未光居民買賣作物的市集。
林小姐有三個哥哥、一個妹妹，她排第四，家務也不算粗重。主要負責餵雞、種豆、打雞針預防疫苗，在雞翼位置種疫苗，「我仲記得個動作，捉住細細隻的雞。」打雞針是預防雞發瘟。餵雞更簡單，將雞料放落雞槽。
養的是走地雞，每間雞屋外面都有鐵絲網圍住，讓雞能走動，所以好健康，不似現在現代化困在籠裡不能走動。林小姐帶點自豪說，「現代化雞場不健康，我們從前的養殖方法健康好多。」
家旁這口井，井水冬暖夏涼，有時蟾蜍不小心會墮進。
停住，凝視香港幾十年發展
雞棚是70年代初期林家找人搭的。1975年時舊屋重建，一家住了幾個月雞屋，當年建屋化算，費用不過四萬元。舊屋有個灶，用來煮大鑊粟角。她反問我聽過粟角沒有?「一粒完整粟米，用機器整碎，抽乾所有水份，就變成雞料，買粟角回來加入大鑊炒，炒好餵鴨，我們養過鴨。屋有個大煙囪，大灶同大鑊。人家說大鑊飯，唔係大鑊飯，我家係大鑊粟啊。哈哈哈。」林小姐放聲笑說。
林小姐家的設備和裝置都帶有古早氣息，屋前有個一人長的鐵啞鈴，長滿鏽但看起來還可用；家旁有口井，我問她，還用得著嗎?「我妹還會打水，我就無行動，但都想試下。啲井水比水喉水清，沒有化學物。」井水，冬暖夏涼，有時蟾蜍不小心墮進井；井旁有個灶位，未有熱水爐之前，用來煲水洗澡，所以個水煲要好大。現在的灶用來整茶果、蒸糭，夠猛火。走進林家猶如鐘擺時鐘錯撥，回到半世紀前的舊式居所，我們預想得到，這些畫面，最後再見只有在文化博物館找到殘存仿製的展品？又或者，很快就被擦除淨盡？
養雞這個行業，現在也成了夕陽行業。林家也在八○年代轉型，林母在工廠剪線；林父退休，打理屋企，他喜歡種植，種菜過活；「而我就是讀完書，在銀行做出納員，後來做政府工作，現在提早退休，因為我精神和健康不佳，精神不好做不到。臨退休前份工，需要的腦力很大，可能我不懂保養，過勞啦，有段時間要讀書和工作，都有十年，英文係咪叫overburn？overburn我自己(笑)。用晒啲quota，咪提早收啦。」
聽說，母雞生病時，就不會孵蛋。幾乎啥都不做。然而，有一天，當牠醒來發現死神靠近了。有一天，牠知道自己就快要死。牠開始孵蛋，一孵再孵，除了死亡之外，沒任何事能阻止牠。放回現在看，這個比喻就像活在這座過度膨脹的城市需要的生存意志。
養雞成為了香港的夕陽行業，現在有多少人見過雞棚呢？
村民感情
園子另一端傳來狗呔聲，樹根強壯到要破出地面，林小姐領著我，邊行邊說，小心跣親，到達正門時，她指著前面小斜坡，右邊是村長陳愛金的家，看見斜坡，想起小時候就在那裡玩二四紅綠燈，她說，「我和妹妹就癡陳村長的幾個姐妹玩，隔離這間姓黃的，細我一年，我又癡佢玩囉，大家好夾，鍾意一齊玩，雖然大家不同學校」。以前暑假，她們會攞膠花回家穿，賺外快。幾個小朋友推車仔到在水邊村攞貨，一班人感情要好。
因為收地的事，原本隔離鄰舍之間未必恆常對話。「現在都會傾多了，大家其實沒有什麼不和，只是不會像童年的感情要好，細個那種友情是英文叫innocent，好innocent，現在大家都幾廿歲了，唔通仲用innocent去描述自己咩。」
逼遷最令林小姐擔心的是兩頭愛犬，圖為其中一隻，作為好伙伴，他們共同生活了十五六年，感情深厚。
兩頭高齡愛犬
住了五十多年，林小姐面臨離開這座父母遺下的祖業，面對逼遷，林小姐最憂心不是自己，而是兩隻狗，最壞的時間應是2017下半年，因為落實要搬，她便要安置兩頭狗，一隻小黑一隻小白，是林小姐最佳同伴，住了五十多年，林小姐面臨離開這座父母遺下的家，面對逼遷，林小姐最憂心不是自己，而是兩頭狗，從2001年養到現在，十五歲，或許捱多兩年，即是十六七歲，等於人的壽命一百歲。她無奈說：「不是許多地方都適合牠們居住。啲官員成日以為我們個個都想上公屋，咁有兩隻狗點上公屋啊？就算無兩隻狗，我都唔想上公屋啦。」
林小姐直言，「我們不是想同人爭公屋資源，但希望當局用較人性化的處理方法安置我們，我們的目標當然是『不遷不拆』。但如果真係拆，就要安置我們。」公屋解決不了擁有狗貓的問題，難道要棄置牠們，做浪流動物或者被漁護署人道毁滅？林小姐當然就不希望如此，她嘆聲，「畀多兩三年我，等埋小黑小白在此終老就好啦。」
談到「家」這個字，林小姐便chok住條氣，政府沒有把這裡當成一個人的家。「唔係一個死物，唔係純粹一間屋嘅問題啊。雖然這裡我們是沒有業權，但對我來說，這裡是祖業嘛，產物祖業，有情意結的！」
小屋牆上的水仙花是林小姐移民加拿大的二哥親手畫。
人的家比貨櫃易掃走
「為不先棕後綠？」這問題在新聞已出現無數次，政府在新聞總以錄音機方式搬出「先易後難」答案回應。
林小姐反問，「處理人真的容易過處理貨櫃？講真啊，政府其實都覺得我們是障礙物來的，不過佢用掃把掃我們走，佢唔係當我們是透明，佢當我們是障礙物。用掃把掃我們走，好似好易咁嘛......」林小姐最壞的打算是——或者到最後，出動警察驅趕村民；若不肯走，就被抬走。
一度是鄉野所在的村民居所，快將變成一條通往豪宅的道路。永寧村的屋簡樸，路如迷宮不易認，因為牆上一棵水仙花，我會認得林小姐的家園，這朵水仙花是她移民加拿大的二哥親手畫的，時為2009年農曆新年。而這間小白屋，是林父一手一腳搭建的，守在此地50年，這裡不只是一片土地，而是兩代人的老家。