辦公室的雜物越堆越多，大量剪報和參考書，也有多年儲下的雜誌和海報，文件櫃中尚有不少陳年球賽錄影帶，那是電視台朋友知我喜歡籃球，直播完後一箱一箱送給我的，轉眼都已十多年。斷捨離不易，舊物放滿桌，所以辦公枱上除了一些富有價值的相片和物品，都沒有位再放其他了。當中，有一張採訪證，是火箭主場對湖人的比賽，日期已是2003年的3月26日。看到姚明今日在豐田中心高掛球衣，我也再次在辦公室看看這張採訪證，景物依舊，人面全非，吹脹似的姚明等住振興中國籃壇，NBA也再無中國人能夠立足，昔日的移動長城，今日盡成懷念。
最早的王治郅，之後的巴特爾，後起的姚明，在不同年份進入NBA，效力不同的球隊，成就也不一。在2000年的悉尼奧運，這三位7呎（或以上）高佬，遮蓋了亞洲當時的半邊天，其時東亞如日、韓、台均身高遠遠不如，西亞的伊朗等亦未成氣候，難怪亞洲球員能刮起旋風，甚至捲到NBA。大郅在國內可說是統治球壇，身高7呎，有240磅，射程去到三分，加上是左撇子，在國內把姚明打得抬不起頭；由1996年至2001年期間，大郅帶領八一火箭贏盡聯賽冠軍，加上中國在國際賽也有不俗表現，讓他於1999年被小牛（當時仍未改變隊徵）選上，並於2001年正式加盟。
大郅生不逢時
可惜大郅生得早，當年他的打法不內不外，內線的對抗能力不足，外線又不是極準，雖然成為首位NBA的亞洲球員，可是成就始終有限，要是在今日，以Sketch 4姿態現身，說不定成就更高；至於巴特爾更是大後備，上陣時間更少，但幸運地在03年隨馬刺贏得總冠軍，至今仍是中國唯一。之後的易建聯和孫悅成就更比不上前輩，易一度傳出在今季會重返湖人，可惜最後未能成事，結果NBA不仍是沒有中國球員；反而國內的CBA財大氣粗，吸引NBA球員到中國掘金，馬貝利至今仍未言退，是1996代的最後一人。
姚明父母皆為職業籃球員，所以得天獨厚，身高達7呎6吋，加上310磅重，就算在NBA也是鶴立雞群，前人根基打好，加上身高優勢，結果不負眾望，在2002年以狀元姿態加盟火箭，並穿上11號球衣。那幾年，姚明不止是中國熱話，也是全港熱話，不少香港傳媒在NBA亞洲的安排下，組團採訪，記得當時除了幾份香港報紙，還有深圳及上海的報章及籃球雜誌，加上台灣的行家，中港台的記者熱熱鬧鬧。在贊助商安排下，除了現場採訪比賽，也有幾次專訪，加上明星賽時他以票王姿態入選，那幾年的姚明比起當年的林書豪旋風（Linsanity）有過之而無不及。
姚明是個怎樣的球員？那些年，幾乎看足了火箭的比賽，也看過他的訓練和各種商業活動，先講球技，姚明可以說是手感最好的高佬，其轉身投射和定射與一般得分後衛沒有分別，其中距離是進攻利器；我記得有一次在上海看他出席reebok的活動，他與帝王射手Peja Stojakovic在開始前拿起籃球射波，當時的姚明射了10球三分，入了9球，令我留下很深刻的印象。
能夠成為當時與奧尼爾（Shaquille O’Neal）匹敵的兩大中鋒，當然不只靠射波，他在籃下的轉身和步法，也有幾分火箭前輩奧拉祖雲（Hakeem Olajuwon）的影子。若上網重溫姚明的精華片，一定會見到他籃底戲弄小奧尼爾（Jermaine O’Neal）的片段，那幾下假動作和轉身，可說是上海Dream Shake。
在NBA史上，去到如此的高度不多，如巴特利（Shawn Bradley）、波爾（Manute Bol）和穆里遜（Gheorghe Muresan）等，多是身型瘦弱或腳步緩慢，像姚明般能運球、有遠射、能夠大大巴封阻巨無霸的，絕對不多。姚明最難得是技術全面，卻做好中鋒本份，在他的年代，中鋒位置已是日落西山，取而代之是一班全能前鋒的冒起，包括TD、KG、Dirk、華萊士等等，奧尼爾離去湖人後，也漸走下坡，來到2000年中段，姚明已成為聯盟第一中鋒，可惜始終未能嘗到西岸決賽的滋味。火箭有過法蘭西斯（Steve Francis）和莫比利（Cuttino Mobley），也有過麥基迪（Tracy McGrady）和柏迪亞（Shane Battier），史高拉（Luis Scola）及阿達斯（Ron Artest，即之後的世界和平World Peace），不過有的受傷患困擾，有的已過巔峰，而且當時馬刺、湖人及小馬三雄在前，加上木狼、帝王和灰熊，令火箭始終未能衝破高牆，也令姚明的職業生涯留憾。
打波叻，人也聰明
八次入選明星賽，兩次成為NBA二隊，也有三次打入NBA三隊，姚明不止是亞洲最好的中鋒，也是NBA承認的優秀長人，能夠入選去年的名人堂，不止是球場上的成就，而是他真的協助NBA打開中國市場，推廣至11億人口當中，不斷的直播加上中國賽，配合中國經濟起飛，那幾年如侯斯頓及洛杉磯的大城市，動輒都有十個八個中國記者進駐，去到明星賽、季後賽或總決賽，更是大批華人面孔簇擁住姚明。我記得有次比賽完結，我見到一中國記者帶來一大叠相片讓其簽名，應該是送贈上級之用，結果這位中國第一中鋒也就乖乖坐低簽名。姚明的成功，不多不少也與他「半脫離」體制有關，前有大郅，後有李娜，姚明很多經驗，讓中國運動員望見不一樣的天空。
姚明打波叻，人也聰明，記得頭幾季，他還有翻譯（Collin Pine）跟身，可是有次我和Collin閒聊，才知道姚明的英文早就「畢業」，聽寫都沒有問題，但依然透過翻譯隔去不想答的問題。在商場長袖善舞，在球場面面俱圓，要是他日成為商政大亨，毫不出奇。那麼多年來，不少非美籍球員單是英文也講不好，更遑論能夠充分了解戰術，能夠如姚明般成為指揮塔。
如非與大部份高佬一樣，雙膝和背部承受極大壓力，結果在NBA不夠十年， 2011年就已退下戰場，姚明將獲更廣泛的認同。要是早生幾年，我更相信他可與奧尼爾、奧拉祖雲、大衛羅賓遜及伊榮等並列，齊名四大中鋒。
「從此江湖再無11號！」
看今早的球衣高掛儀式，感覺是重遇多年不見的同學，看住姚明由昔日的青澀小子，手上帶條與葉莉定情的紅繩，到今日兩人成婚已久，女兒也已經六歲半；看姚明發福的程度，我相信他必定過得非常幸福。未來在中國巨龍面前，是更困難的任務，即將接任中國籃協主席，將要努力振興籃運，除了希望有下一位來自中國的NBA球員，也當然希望國家隊能重回奧運八強。任重而道遠，中國籃球就看姚明了。
看住今日某中國網站題為：「從此江湖再無11號！」是有點誇張，其實應該說，姚明代表了最後的中鋒世代，那些年的籃底爭霸，看住他在籃下爆開奧尼爾、爆開Big Ben、爆開莫寧，背籃攻、小天勾，如同兩頭巨獸血肉相碰的力量對決，對比今日的高佬以三分為樂，帶波如同控衛，就連明星賽投票也合併了中前鋒而盡變前場，豐田中心上空的24、34號及11號球衣，是歲月的印記，也是籃球勢力及走勢的演進，姚明一去，從此江湖再無中鋒，執筆之時，低歎歲月流逝，好像某種美好日子，已經一去不返。
