國際

在餐桌上抵抗到最後一刻(巴斯克的美食「底氣」之一)

廣告
在餐桌上抵抗到最後一刻(巴斯克的美食「底氣」之一)

廣告

同樣是搞獨立運動,試圖從西班牙的國土上分離出去,加泰隆尼亞人這種公投簡直是太過斯文了。有點歲數的人當會記得,十幾二十年前,在阿爾蓋達還沒有攻擊紐約,「ISIS」更加連影子都不存在的時候,全歐洲最活躍的恐怖組織當中,有一幫叫做「埃塔」(ETA)的傢伙。這個結構非常嚴密的準軍事組織聲名狼籍、手段兇狠,總共殺害過820多人,受害者包括了西班牙的國會議員、內閣部長,甚至首相。這群在鏡頭下總是戴上頭套,一身上下全黑裝束的恐怖分子,要求的目標十分簡單,那就是巴斯克地區的獨立。

其實巴斯克人想要獨立的理由,也確實比加泰隆尼亞人充分。我們中國人一談到這類問題,不是最喜歡講甚麼「自古以來」嗎?巴斯克人可還真是自古以來就和西班牙人不同文同種的。他們用的語言是語言學上所謂的孤立語,不只和印歐語系等歐洲根源性語言無關,甚至在現存人類所有語言裏頭都找不到任何類近的親屬,所以巴斯克語當然也就與西班牙文是兩回事了。再說血緣傳承,不只有證據指出他們才是全歐洲最古老的民族;甚至到了今天,他們在遺傳上都和其他歐洲人不同(例如他們有35%的Rh陰性,遠超歐洲人16%的均值),可見同族婚姻之盛。

要說受到西班牙政府壓迫,發生在他們身上的往事,也比加泰隆尼亞人要有血有淚。今年正好是畢加索不朽傑作《格爾尼卡》面世八十周年,這幅至為慘烈的大尺寸油畫,描繪的就是八十年前,西班牙獨裁者佛朗哥勾結納粹德國空軍,在巴斯克的小城格爾尼卡施行史上第一次地毯式轟炸的情景。當時巴斯克人誓死不從佛朗哥的淫威,幾乎是西班牙土地上最後一支殘存的反抗力量,於是後者狠心毀掉整座城鎮的市中心,奪走了一千六百多人的性命(由於男人多在郊野作戰,所以死的多是婦孺),以收殺雞儆猴之效。

由於巴斯克人太過反骨,所以佛朗哥在這塊地方施行的同化政策也遠比其他區域徹底,巴斯克人引以為傲的語言成了非法語言,誰敢在公開場合被人聽到他說巴斯克語,誰就得受到法律制裁。幾十年來,最能在大眾舞台上代表巴斯克精神的,就只有足球了。他們的「畢爾包體育會」不只是皇馬和巴塞之外,唯一一支從未降級過的西甲球隊。更叫人吃驚的,是他們居然不用外援,堅持以巴斯克人組班,猶如他們自己的國家隊。

好了,說了這麼半天,這跟吃有甚麼關係呢?當然有。還記得我之前介紹過的「txoko」嗎?這種巴斯克獨有的美食俱樂部,由於它是種會所,不對外開放,於是就成了巴斯克男子唯一一個可以大說巴斯克語,高唱巴斯克傳統謠曲的地方了。每天晚上,他們一起聚在這種半地下的空間裏頭,以美食為主題,在杯酒之間保存了瀕臨斷絕的文化身份的一縷香煙。如果說「畢爾包體育會」是巴斯克精魂的陽面,這八百多間美食會所就是這股精魂的「底氣」了。

原文刊在飲食男女

廣告