每天總會看一些泊。前天想瀏覽一個慣到的泊時,瀏覽器回報「404」,就沒有。我最初以為只是伺服器偶而停擺,連不上那泊而已。及後數小時,和十多小時,再試連結,瀏覽器也是回報「404」。
那泊主人早前留話,說甚麼如果歷史重演,就關泊好了;也記得她開泊之初說過,可能會在一個不為預知的時候,將泊刪除。都發生了。小樺開泊十六個月來的文章、筆戰,除了在搜尋器或如bloglines的RSS閱覽站的快取記憶體裡的片段外,恐怕都散滅了。
還有,還有。以自己常到的泊說,多次清泊的歌德,黎華和朋友講吃喝玩樂穿戴聽看的泊,2005年6月前的港燦泊,還有今年7月重整的熊一豆泊,都見如此。
關掉也好清理也好,恐怕那些剛出現時教大家亢奮憤怨哈哈笑或無動於衷,日後重看或回味再三的文字,都沒法在一個地方找到。對讀者來說,對愛搜全保留紀錄的友好來說,這類事難免可惜,但我想,就算大夥聲嘶力竭——但誰人何曾如此——,將不刪不清泊或個人文字網站當成網上寫作的規範,還是有人清泊刪泊的。
網上書寫的私人性,並不是網主聲稱網站本來只供友好閱覽而不設密碼,也不是因為無人問津而「隱蔽」起來,而是網上書寫的存亡與否,很多時在於發布者本身。我固然沒忘卻BSP和寄存公司的伺服器可能突然被毀或關上,一眾或某幾個人寄存在那裡的泊從此消失,但只要BSP不設讓讀者下載全泊的功能,同時卻容許泊主按一兩個連結,就可把泊灰飛煙滅的話(若換了其他平台,刪除全部檔案也不見得太難為),泊這種私人的,自由得很的,不容外人干預的特質,仍然存在,應當顯眼。
那比街角的小店關門更乾脆俐落:小店店主或還要安排夥計的未來生計,還要回店舖稍稍收拾呢。
還沒有人問我會否清泊刪泊,可我曾想過。應會繼續寫。希望某天自己仍敢公開自己寫過的東西,讓人批評訕笑。
後記於8月9日
回應
It happens......
It does happen......
It is SO personal that you nearly think you own it, and you may close it whenever you need / want to. BUT, the readers may care even more than the 'owner', and you don't know.
重開
重開了。不好意思,讓一些朋友無端失落。那些不完全是屬於我的東西。所以我沒有權把它毀掉。我一直清楚得很。
希望熊一豆也會把往日文章重load上來。
但,blog這個體戶寫作,並不是完全消失才算死亡。像游靜在〈惡民三部曲〉(《字花.惡》)裡說,「你以為只有從窗戶跳出去變成一灘血灑在馬路上先叫死嗎?戰場上陣亡無數皆成無主孤魂每天匆匆忙忙飄出課室飄入教員室用對講機怨氣沖天地痛罵着學生,與…自己。」若主體沒有穩定、堅強而同時流動變化的生命,個體戶寫作還是會無聲無息地、以存活的姿態死亡。
你也繼續寫吧。