立即捐款

文藝

All of a sudden,我想起爺爺

廣告

廣告

All of a sudden,我想起爺爺。

他還健在,但,思前想後也想不到腦海出現他影像的原因。很奇怪,每次我想起他,影像和說話就會一拼出現。他不是什麼達官貴人,退休前亦只是一名大公報記者,不過他對我很有影響。

自小我都會叫他做爺爺(音為yeah yeah)。小時候愛黏著他,因為他會縱我、寵我、買玩具給我。就算將他原本給我替他買煙的錢用來買玩具亦不會鬧我。讀小學時,爺爺差不多每星期五都會接我和弟弟到他的家過夜。當時我怕弟弟搶了我的一切(包括玩具和寵愛),所以每次爺爺到我家來接我和弟弟前,我總會軟硬兼施打鬧騙哦令他留在家。

那時,我愛爺爺多過愛我父母。

到中學時,雖然沒有孩童時的親暱,但他的說話我最會聽。記得讀中二的某一天,我和爺爺到公園散步,他邊行邊說著他的前半生。爺爺十二歲左右從大陸來到香港。第一份工是在鼓油廠當打雜。經朋友介紹下,到大公報做信差。後來他在夜校讀幾年中文。讀完書,就由信差轉去當記者。在報社工作了幾十年,忘記了自己撰寫過幾多文章,但他最記得是他撰寫了一篇《門》的文章。

話說爺爺(音為yeah yeah)家附近有一間中學。每日放學,很多學生都會從後門離開學校回家。突然有一天,校長以安全理由決定關閉後門。關閉後門,的確可以減少閒雜人等出入。不過爺爺看到學生放學後要背著書包、又要多走幾條街才可回家,非常辛苦。於是決定幫學生一把,寫一篇關於門的文章,希望校長可以重開後門,方便學生出入。事隔數十年,他只記得那篇文章的第一句﹕「門有很多種﹕有木門、竹門……」。不過他仍記得那校長最後有回覆爺爺,信中提到他看過爺爺的文章後深受感動並決定不再封鎖後門。

直至現在,我仍無緣看到那篇文章,始終不知道那篇《門》究竟有幾感動。不過爺爺說起這件事時,那雀躍的表情是我從來沒見過。他說,當時這篇文章亦得到領導的讚賞。我想爺爺(音為yeah yeah)感到高興的是他對工作的熱誠得到別人的認同﹔他對文字的執著讓人感動甚至思考。爺爺曾說從前菲林珍貴,每次報導都只可以拍一兩張相片,但拍出來的永遠是最好的。我想,這句說話也可應用在寫報導上。

當我剛入大學時,爺爺知道我對媒體工作有興趣,就在鄉下帶回他另外一份感到自豪的文章—我怎樣養熊來給我作參考。二萬字的文章分成數十篇並刊登在平日副刊的「下午茶座」專欄。「我怎樣養熊」是講述一名中學校長由買熊、在家裡養熊的經過。到後來,熊長大了,校長家再不能容下熊,校長又怎樣將熊搬運到學校裡飼養。他囑咐我要學習怎樣仔細描述事件,好讓讀者清楚內容。哈﹗最了解我果然是我爺爺,我的弱點被他一語道破。

還記得去年暑假,我曾到inmedia 辦公室一趟,我坐在圓凳看窗外的風景。當時發現大公報大樓就在inmedia 的斜對面。Inmedia 和大公報相隔百多米,但我的記憶似乎沒有給physical distance 阻隔。視線穿透時空、牆壁和距離,我看到「我」在大公報大樓的側門電梯到三樓,詢問處向右轉進入一間敞大的房間。房間煙霧瀰漫,但沒有阻擋我這隻地頭蟲,三兩下轉身就找到爺爺的工作檯。「我」總喜歡用爺爺的黑色墨水筆,在檯面上那泛黃色的紙上畫。忘記自己畫過什麼,我只記得「我」很喜歡等爺爺放工的時光,因為爺爺放工後就可以到他的家樓下的新華冰室吃個下午茶,然後又可以到冰室旁邊的玩具鋪看最新的hello kitty 產品。超好運的就有套新文具,好運的都有幾張sailor moon閃卡,冇運的只可以在冰室裡繼續吃朱古力撻﹗

原來我和爺爺的生活片段是這樣刻骨銘心﹗

撰寫這篇文章時,我看到更換智能身分證的電視廣告。代言人劉兆銘呼籲一九三三年至一九三七年出生的人需要在二月中旬前更換智能身分證。看到劉兆銘,才記得爺爺已年過七十﹔聽到二月中旬,才發現己很久沒有和爺爺飲茶。

是時候打電話約爺爺嘆個下午茶﹗

附圖為編輯所加)

廣告