今年我的香港國際電影節結尾電影，是六部從沒看過的Visconti電影。第一部是《Rocco and His Brothers》，看完以後，直覺之前正節期看的十多部新電影，就算是蔡明亮的有情之作《黑眼圈》（2006），或劇本肌理較豐，Ray Lawrence的《Jindabyne》（2006），也未必及得上。這樣說或者是因為《Rocco》光芒太顯，或者並不細密而公道，也或者只會落入徒餘爭辯的「蘋橙鬥」裡，更何況我這種感覺並無進一步的論說支撐；但說回來，《Rocco》頗得我心，原因之一，是自以為能代入片中人Rocco的處境。
全片三小時整，按五兄弟分五節：Vicenzo、Simone、Rocco、Ciro和Luca。年輕的法國人Alain Delon飾家中老三Rocco，片首他跟媽子和另外三兄弟，從南方投靠在米蘭謀生的大哥Vicenzo。Rocco在片首並不特別顯眼，及至他跟二哥 Simone隨大哥到拳館習拳時，才漸漸教觀眾留意。
電影的核心情節是Simone、Rocco和女子Nadia的關係變化。Nadia本是個賣性服務的年輕女子，一天跟家人吵架後，跑到Simone 和Rocco所住的地下室求援，不久Simone就喜歡她。雖然同時Simone在拳壇漸露頭角，但他不善理財，又強跟Nadia認真，因此分心，最後在拳壇曇花一現，終日借酒借賭消愁。Nadia離開米蘭他往，Rocco也要服兵役。
Rocco服役年多後，在小鎮遇到流浪到那裡的Nadia。二人約定回米蘭再見，之後相戀。Simone的損友見之告之Simone，Simone 見三弟如此怒不可遏，糾了損友伏撃二人。二人不幸中伏，被帶回Nadia的住所附近，Rocco雖擅打，但寡不敵眾，眼巴巴看著二哥強暴，「宣示」 Nadia的「本相」以示威。兩兄弟然後扭打起來，走過幾條大街，打至筋疲力竭。
傷心的Rocco那時只想讓步。他找了Nadia出來，著Nadia回到Simone身邊令他重新振作。Nadia拒絕不果，最後跟Rocco悲痛分手，但卻執行Rocco的計劃。而Rocco也重回拳館，以雙拳發洩恨怨。
Nadia可是回到Simone身邊，重當從前的無賴型神女角色，但Simone仍是整日價喝酒賭錢，沒有重回拳館或找其他工作，最後更欠下前經理人大筆金錢。Rocco聽之，跟大哥和四弟到那當初發掘他和Simone的經理人家中，並與新經理人簽下十年死約，預支款項還債。錢債雖暫了，但情債又生。Simone的眾損友又再出場，重提月前有份合謀的欺凌Rocco和Nadia一事不止，更說Nadia重操故業云云，那時Simone跟Nadia 的關係又再轉壞，Simone拿匕首到河邊找到Nadia，在與Rocco參與拳賽片段的交疊中，Simone一刀接一刀的殺死Nadia。
Rocco勝出，媽子和四兄弟在公寓慶祝。忽然Simone回來，媽子還溫慈問他要吃點甚麼，Simone卻叫Rocco入母親的房間，結結巴巴道出殺人事。那時崩潰的是Rocco，猛然嚎啕大哭。
愉快的重遇卻以悲劇收場。犠牲退讓換不來好結果。
片尾Luca跟Ciro在Ciro工作的工廠聊天。Luca道出Simone的結局：他沒有聽務實的Ciro勸告自首，卻在自家天台躲了數天後被捕。最後Luca提醒Ciro晚上要回家，一個人回去。鏡頭也拍到報販掛上靠牆的報章，說的是Rocco在國外的拳賽勝出。那場家庭聚會雖排除在電影外，但觀眾已猜到，那晚在那光潔的樓上公寓上，最多只有媽子和三兄弟。我後來從此回想那不可再的，五兄弟在半地下室看見下雪和工作機會時的團結齊心和喜悅之情。
入心的不是悲劇收場未能團圓，而是犠牲退讓的收場。Ciro最後說Simone在鄉下時對他照顧有加，到了米蘭就變了樣；而收在回顧展場刊的幾句，是
“Rocco is a saint. But in the world in which we live, in the society that men have created, there is no place for saints like him. Their piety generates disaster.”
Rocco被稱為聖，該因為他的犠牲退讓看得見——而母親的呢，卻只能間接的了解——見Simone到自己打工的洗衣店偷客人的衣服而不制止，年多兩年後捨得兩個人的幸福，還要犠牲一個女生來拯救兄長，最後更簽下十年死約，免得兄長因錢債而亡，如觀眾願全片看完，這三樣都看得見。說溺愛也好，說犠牲也好，Rocco把不快樂的事一一包攬，他是否因為讓兄長而心安，我未能肯定，但他如此做，或可能是他當初認為，置諸不理後的痛苦，實不及所愛沈淪的痛苦。他最後的大爆發，直覺以為是因為他一切看得見的努力都成空，兄長最後卻仍走上不歸路。
也想到自己聲稱或安撫自己的，所做過的一些退讓，儘管不如Rocco所做的那麼多，那麼自然。
還有Alain Delon的憂鬱。青年期聽人取笑某某「扮憂鬱」，沒識愁滋味沒有不快事卻要裝；雖說Alain Delon實是演戲，演戲是真劇情非實，端的也是「扮憂鬱」了，可就算非真曾發生，但聽了如此故事，又得演將起來，該也真的會現出一張不快樂的臉孔吧？
看前跟相識聊天。她知我沒看過，就道：「沒看過的話，那就值得去看啦。Alain Delon真是無敵靚仔。」二十四五歲的電影小生，俊是沒錯，再加演得到，毋須低頭沈思抽煙連連，就成實至名歸的憂鬱小生了。