每個人都有自己的童年。而童年，對於每個人，也各有不同的想像和寄託。活到這個年紀，便慢慢覺得，如果人生如畫，那麼一個人的童年生活，便是畫中那層底色。有趣的是，畫的時候，我們其實並不知道那是底色，更不知道這層底色，對日後的生命有多大影響。真的到了我們知道的時候，畫卻早已成形，底色藏於深處，且混和了其後的諸多雜色，教人欲辨難辨。而追憶往事的那一份心情，自然更是欲辨難辨。
我七歲開始讀書識字。那是鄉村的一所小學，叫上帝廟小學，因為學校的原址是一座上帝廟。印象最深的，是校門前有兩棵大榕樹，樹身要好幾個人才能合抱。兩棵樹不斷向外擴展，將整個操場都覆蓋了。我們的村，叫榕木水，那或許是水邊生有很多榕樹之故。那時沒早餐這概念，母親為哄我上學，會炒些小黃豆，讓我肚子餓時吃。學校離家，有一段路，要穿過阡陌跨過山坡。我邊行邊吃，待到得學校，袋裡的黃豆也便光了。
第一天上學，有體育課，心茫然，因為從來沒聽過「體育」這個詞，不知是什麼東西，只曉得跟著別人跑。後來姐告訴我，我出生不久，其實已經在上帝廟上課，因為她必須每天揹著我上學去。而我極頑劣，常常在她背上大哭，迫她陪我到課室外面玩。那時也有勞動課。記得校園種了一些蓖麻，一種類似芝麻的植物，可以用來榨油。有一次，學校要我們每人負責檢一千粒。對我來說，真是個大挑戰。很多同學都馬虎了事，我卻認認真真的蹲在校園一角，一粒一粒認真的檢，一粒一粒認真的數。待得完成，已是一個下午，腰痛得不能站直，才發覺一千粒加起來，不過大半碗而已。那是平生第一次完成別人交給我的任務。
那時，上學是苦事。不用上學的日子，才是最快樂的。我最喜歡的，是捕魚。我們村前有條河，蜿蜿蜒蜒的，繞著群山流。河不算大，水亦不深。河邊有竹，還有青石板造的小橋。我父親捕魚，在村裡是有名的。但父親在外工作，不常回來。所以，每逢周末的黃昏，我都會到村口等父親。父親騎著車，從遠處的山路過來，時隱時現，初時一小點，漸行漸近，待到跟前，我總有大歡喜，因為快樂的日子又到了。
最直接的捕魚方法，是用釣，並以蚯蚓作餌。蚯蚓易找，隨便往地下一掘，要多少有多少。家裡有釣數十杆，我們沿著河，一杆一杆的下。待下得十多二十杆，長長的一段河，便是我們的天下。黃昏時分，水靜靜的流，村人荷鋤牽牛歸。炊煙四起，夜幕低垂，群山默默。阡陌間有人在挑水，偶爾有小孩的哭聲黑狗的吠聲。我和父親心無旁騖，緊緊的盯著魚杆。釣魚最大的學問，是要懂得何處下釣何時起釣。父親來回走動，利落的揮著魚杆，魚筐中的魚便多起來。我跟在父親身後，幫著上餌取魚，興奮難言。
晚飯過後，父親再帶著我回到河邊，教我游泳。水微暖，天上滿星星，田野中盈溢了蛙叫蟲鳴。父親耐心的托著我，一次又一次，直到我可以獨立的游為止。父親後來告訴我，那麼小便教我游泳，因為只有這樣，才不會怕我被水淹。
除了用釣，亦可以用網網，又或在大雨過後，到河邊魚兒聚集的下水處，直接用魚兜去兜。父親有另一門絕技，是用秘製的魚餌去捉塘虱魚。那一定得在晚上進行，因為父親不想別人偷師。方法是在河邊裝上一個個只能進不能出的小魚袋，然後放上魚餌，魚便會聞味而至。一晚下來，好景的話，可以捉得十來斤。父親後來常說，小時候沒吃的，全靠這塘虱將我養大。
但對我來說，最花力氣但卻有最大滿足感的，是自個將田野間的某個水窪堵起來，又或將某段小溪截斷，然後用木盤，將水一下一下的往外撥。待得水乾，裡面的小魚小泥鰍小螃蟹等自可一網打盡。那是另一種快樂──尤其是水愈來愈少，魚在窪中慌張跳動的時刻。
除了捉魚，還有打鳥。每逢冬天，北鳥南飛，一群一群，栖息在林中。父親晚上帶著氣槍，提著手電筒，聯同堂兄，將那熟睡的小鳥，一槍一隻的打下來。那時還小，我只有看的份兒，以及第二天起來吃那美味的雀仔粥。我自己打鳥的方法，只是用木製的彈弓，收獲自然很少。
那時還有很多說不清的玩意。農村的小孩雖然沒有玩具，卻有許許多多好玩的遊戲。幾粒石子，兩根木棍，一塊小布，甚至單是在地上畫一個「飛機大海」，都可以變出不同玩法。那時家裡窮，一個星期才可以吃一次飯，一年才能出縣城逛一次街，很久才可以擔著小木凳去曬谷場看一次電影，又或看一場木偶戲，但日子過得快樂。家裡是地主和父親被打為右派，年幼的我沒什麼大感受。只有間或被人叫「地主仔」的時候，才會憤怒，才會和人打架。
讀完一年級上學期，我的成績很差，數學只得十五分。父親見不是辦法，決定送我到姑媽處讀書。姑媽在另一個縣的一個水庫工作，叫長坡水庫，離我家有七十多公里。那實在是很遠很遠的一個地方。父親騎車送我去，山路難行，早上出發，黃昏才能到。騎完一天車，父親倦極，要我幫他捶背才能入睡。第二天天未亮，父親便要走，我極不捨。他一手推著車，一手拖著我，默默的行，只有車輪輾地的沙沙聲；間或父親吩咐我兩句，我只懂點頭，想哭，卻不敢讓他知道；一直的行，一直的忍，然後看他上車，看他遠去，眼淚才掉下來。父親很久才能來探我一次，每次都是這樣的不捨，所以印象特深。
水庫，其實是個美麗的大湖。湖水深綠清湛，四周是幽幽的山巒，一層一層，高低起伏，山水相映，是一幅水墨畫。水庫在山上，有條很長的大壩，壩上大大的刻著「為人民服務」五個大字，很遠很遠都看得見。壩下是長坡鎮，鎮只有一條街，幾間商店，一所郵局，一間破書店，一座小旅館，安安靜靜與世無爭的一個地方。
姑丈是水庫的工程師，因此我們住得不錯。我們的房子在水庫邊的山上，推門便見青山。房子的設計，也很特別。那是一個一廳三房的平房，屋中有個小天井。屋前有小庭，庭上有架，種了兩棵葡萄。夏天一到，一串串紅紅的葡萄便垂下來。屋的周圍可以種花，我們主要種了菊花和玫瑰。每天晚飯洗過碗，我便會提水澆花。玫瑰雖美，但總不及菊花生得茁壯。尤其是秋菊盛放時，年紀小小的我，也會花前駐足，細意欣賞。待花開盡，採下來，曬乾，便成了菊花茶。「採菊東籬下，悠然見南山」，是後來才讀到的。
屋邊有個很小的魚塘，我們試過養魚，但沒什麼成果。而且在水庫，從來不愁沒魚吃。我們在屋前屋後種了不同的果樹，有龍眼荔枝香蕉木瓜，還有一小片甘蔗。最記得的，是每逢香蕉成熟時，總會天天去探看哪梳蕉的哪一條已經變黃。有時等不及，青青的便摘下來，埋在木糠中，人工催它早點熟──黃是黃了，味道卻總是不好。農場四處種了大片大片的芒果。春天芒果樹開花，總惹來漫山的蜂。待得芒果成熟，天天爬樹偷摘，那又是另一番樂趣。離家不遠處，我們還有一片菜田，按時令種上不同的蔬菜，還有豆角，南瓜，和鮮紅的辣椒。
我讀的學校，叫長征小學。學校在山腳的小鎮邊，由家裡去，蠻遠的一段路，還要穿過一大片陰沉沉的橡樹林。那一片樹林，流傳不同的鬼怪傳說。每天大清早一個人背著小書包經過，心總是慌慌的，腳步急急的走。第一天上課，又有體育堂，結果將一對新鞋弄丟了。那時每天有一角的早餐錢，我必會跑到鎮上一間小食店，買五分錢的白粥，五分錢的河粉，然後用醬油拌著吃。
在姑媽家，要做家務，煮飯洗碗澆花淋菜等忙個不停。最難忘的，是煮飯。那時當然沒有電飯鍋，也甚少用乾柴，而是用木糠，大概是貪其便宜吧。但木糠不易燃，多煙，所以每次煮飯，總要費不少力氣，弄得手黑面黑，薰得眼淚直流。有次姐去探我，我正在弄飯，一臉汗一臉塵的。她一見我，哇的一聲便哭了，想來好笑。
既然在水庫，最開心的，自然是游泳，又或去偷果子，也會去市集，看人變魔術耍雜技。看電影的機會多了，但依然沒有電影院，只是在吃過飯後，每個人提著一張小木凳，坐在操場看那臨時搭起的電影幕。最喜歡的，是戰爭片，《上甘嶺》、《鐵道游擊隊》、《渡江偵察記》等等，百看不厭。小時候，最大的志願，是當解放軍。冬天時，戴一頂軍綠色的帽，正中釦上一顆紅五星，真是威風得不得了。
二十多年後，故鄉的小河，河道早已淤塞，河水早已污染，魚兒早已消失。青山依舊在，村裡剩下的，卻只有不多的幾個老人，寂守著空蕩蕩的老屋，和那荒蕪多時的良田。年青力壯的，都外出打工，或乾脆搬到城裡去住了。水庫的家，也早已不見蹤影，最為觸目的，是那座倚湖而建的十多層高的豪華渡假酒店。
我是直到現在，在香港這個繁華都市活了那麼多年後，緩緩回首，才有足夠的距離，容我體會那一層不經意著下的底色，是如此明淨動人，如此自由無間。我同時明瞭，我其實不是底色的作者。真正的作者，是故鄉的山山水水和關愛我的人。由是，我感激無言。
2005/3/20; [email protected]