活在觀塘的健身樂園

廣告

廣告

IMG_5812如果足球的代表人物是比利,那麼在我眼中洛奇就等是健身的象徵,從官塘、深水埗到油麻地,總會看到一個又一個掛在半空上的「大隻佬」招牌。昔日沒有適舒堡或California,沒有郭富城或成龍等明星招徠,也沒有瑜伽、桑拿等增值服服,有的只是樸實無華的健身械材,和一羣只為追求漂亮身形的健身愛好者。


怎樣的樂園?

官觀的健身樂園,名叫洛奇,跟其他區的傳統健身室差不多,踏上唐樓的二樓,迎面就是長開的店門,貼着開放時間上午十到下午十時,一旁的櫃檯貼滿着一張張外國大隻佬的「肉照」,海報以下是明碼實價的收費入會表,由一年到一個月的收費也有。書架放在櫃檯的對面,方便會員一旁健身,一旁閱讀,在一個五、六百呎的大廳圍着一面面鏡子,放滿着不同的健身器材,仰卧起坐、舉重,也有單車等健身設施,小小的鐵窗外有的裕民坊的街景,這裏沒有落地玻璃,踏着電車目的是為着美好的身段,健碩的肌肉,二樓的唐樓上的學員用不着往外張望,品評他們的只有室內的學員。

洛奇也有光輝的歲月,在80年代這裏的會員人數達600人,昔日的大廳擠得水泄不通,但90年代,連鎖的健身專門店進駐本港,加上官塘區的工廠衰落,回歸後香港經濟大不如前,現在還有150多名會員,現在不少學員由工人換上了APM辦公室的白領,健身後,趕上官塘的過境巴士。

跟連鎖健身店舒適堡或California相遠很遠,室內沒有強勁的冷氣,沒有精緻的燈光,沒有強烈的音樂、室外也沒有美女招徠,豪華的接待室, 但為甚麼李先生(化名)會來這裏花上20年健身呢?
IMG_5813
找尋自我的樂園

那天我拜會這個健身樂園時,正是中午,看到門口有一位看似是會員的男仕走過,我們便冒昧所闖入,我們連忙道︰「請問呢度老闆或職員在係邊到呢?」

他只說︰「問他啦,這個啊,唔好問我。」,接着他順步步出門外。

正在進行仰卧起坐的李生因我們的到來而打斷,他說︰「之前有些學生來過啦!你們又嚟啊!」露出親切的笑容,收起健碩的肌肉,彷如導遊般介紹這個在他眼中不可取代的健身室。20年前李生已經在這裏生活,過去他是住在官塘,今天住在將軍澳的他每天都不嫌麻煩,乘車來到這裏。

言談間說起連鎖健身店,他突然收起親切的笑容,露出一個悻悻然的表情。他眼中連鎖健身店等如騙人和麻煩。連鎖健身店對他來說曾經代表着進步,光鮮的場所,專業的教練,多樣的服務,過去曾對他吸引。可是當他從其他回流的會員口中得知的不快經驗,使他明白這一切都是幌子。

這裏300多元的會費,跟連鎖健身店相差不遠,會費開宗名義的福利是一格的儲物櫃,開放時間內無限使用的健身設施,更重要的是服務,就是李生口中的所說︰「這呢度方便、自由同無拘束」。

先說是會費,這些連鎖店總有不同的計劃,但各人也不易認清哪一個才是最「抵」,報紙上曾報導過一則新聞,一位大學教授付上十年的會費,最後對簿公堂,甚麼計劃或優惠也弄不清,在糊塗下簽下合約。這裏沒有很多的計劃,也沒有甚麼琳瑯滿目的優惠,明碼實價,現在相比1997年會費更便宜了,十年前是450元,今天只是350元每月,會費的下降是因為會員下降,經濟不景,他們必須適應和面對,沒有十年的合約,童叟無欺,亦是對會員的尊重。

此外,洛奇健身室實在很自由,他的自由就是互相尊重、協商或默許下可以決定這地方的規則,試想想在California把中央的音樂轉為我們喜歡愛的流行曲,可以嗎?在舒適堡,脫去上衣的在店中走動,行嗎?能容許會員空閒時上會所休息閒坐,職員不趕跑你嗎?它們的工作是把健身當每一位學員獨立的空間,個人獨自做運動,沒有其他人的參與,只是孤立的挑選自己手中mp3的歌唱,看單車上獨立的電視,這真是自由嗎?在洛奇中,李生可以可以大聲放他喜歡的音樂,更可以放聲高歌,沒有保安員,可以脫去上衣,清涼地舉着啞鈴。

California網站找到︰「加州健身中心(California) 專門幫助人們達成目標,並且改善健康狀況不只雕塑身材,我們也創造更有品質的生活!」真的可以嗎?

在連鎖店中看似很多選擇,但都是個人化的自我選擇,強化城市中活着的疏離感,強化的是顧客和服務者的權力不平等關係,店中的所有佈置和服務只是經濟交換的代名詞和遣生物。沒有地方感,我們找尋的是更多的着數/好處,感情上無法產生依附,對於這個空間,我們成為置身其外的客體,只能接收,無法溝通,健身的符號下所有溝涌都變得含糊、失真,締造抽象的「品質的生活」,一種中產階級排外的身份。想辦法溝通就只有聘請店內私人的教練,獨自修行,給我們談話的對像只是落地玻璃外的流動的群眾。這是商店中的商店,借健身為名,製造消費為實。

健身是一種身體政治和表演,連鎖店則反行其道,不論是「雕塑身材」、「修身」、「塑身」等符號,都是規訓我們的身體動靜。相反,洛奇沒有甚麼增價服務,卻能體現地方與人的互動,在大家默許下,身體的空間移動,成為眾人的慣例。對李生而言這種地方感和歸屬感,來自舒適,一種自由暢快,一種開懷,不止是音樂,從牆上貼甚麼海報,書架上的雜誌,到穿不穿衣服,在這裏他都可以決定,可以選擇,自由選擇就是他口中的「唔麻煩」。他會和其他的會員上大陸買健身的專門雜誌放在書架上,其他的會員也會買上港式漫畫,對話中,他手中拿着的「火武耀揚」,就是剛剛有人買了放在書櫃中。不要小看買書、放音樂、這個權利才是可貴,地理學家David Simon提到透過這種日常生活的習慣,可以找到身體主體(body subject),長期的生活節奏下,才產生地方感,連鎖店永遠找不到,它只是不同消費符號的糾結,必須透過生產符號/廣告/優惠,才可能維持。

言談間,發現那位在我們進內時離去的男仕,原來就是這裏中午唯一的職員,李生說他跑了到樓下買餸,剩下他跟一位以拍攝為業的學員在這健身室。


一同創造的樂園

20多年,洛奇也盛載一份不能比擬的友誼,一個自由自在的聚腳點。

成為這裏會員沒有身份限制,可以是中產,可以是教師,可是學生,也可以警察,來到這裏就是洛奇的一份子。

李生指着不同的會員証如家珍數述說各位學員的故事,這健身室仿如官塘的縮影,不止是各行各業,也有不同國藉和人種︰巴基斯坦、白人,不同的年齡,由十多齡的中學生,到六十多歲也有,洛奇是包容,不排外。他跟我說︰「我知道曬呢度所有學員d故事,你睇呢兩兄弟….」

IMG_5814

他要說的是一對讀中學的兄弟,有一天,這兩兄弟跟母親說想學健身,母親不知怎樣帶了他們上來,幫他們報名交費,開始時她都是不太放心這兩個小朋友,後來她發現兒子成為健身室會員後,功課每天全部都可以順利完成,她也放下心頭大石。為甚麼呢?難道健身可以令人越來越聰明?李生說︰「佢地日日都係書架加前面set(設置)一張摺枱,日日四、五個學生就坐係度做完功課,(無講是誰)做完先准他們玩(健身),有d做老師的會員重幫他們補習和溫習,教佢地做功課添。」難怪那母親這樣放心。

接着,他又說︰「呢位以前做差人,宜家退左休。呢個宜家做緊」有一次,一位婦人帶了一盒蛋糕來請他們學員吃,為甚麼呢?原來有一位學員想考警察,這兩位前任和現任警察便幫他一把,告訴他一些心得,讓他順利過關,這位學員當時正在學堂受訓,她的母親代為答謝,便送上蛋糕。

這些都是洛奇的點滴,洛奇是大家學員和店主共創的社群,每年新年,他們只要付小量的金錢,老闆都會在稻香酒樓設宴跟他們拜年,大吃一頓。李生眼中會員之間關係很好,守望相助,對於這個小社群,大家都有無私的貢獻,由知識到物質上,一切都源這份得來不易的認同感,促使大家的參與建立這個小社群。

我又再一次問自已︰「California跟這個健身樂園有何分別呢?」California的空間和時間成為生產利益的載體,透過計算,人的動作已完美地被設計了。

空間生產不應被壟斷,可以是我們的設計,選擇海報,為何一定是成龍,可否其他的大隻佬,嵌入(embedded)空間必須透實踐,不然只是地方的客體。這裏看不到成龍,卻看到不少望子成龍的家長,健身室的[地方可以是多元,是補習室,也可以是求職所,多元不只是多元的個人享受,可以是多元的互利和互動的社區生活。

現代的管理就是消減參與,抹去感情,人被量化成數式,利潤,當我們談規劃時,能否先討論規則,建立一個重視個體自由的地方,尊重一個有機組合的原則。

樂園的未來………

當我問將來洛奇健身室會因為官塘市中心重建而消化,那時,洛奇只是電影的角色時,他說︰「學員當然唔想拆,無左個眾腳點」

但不是居民的他,意見又有誰尊重呢?

我想日後,重建後的新官塘洛奇健身中心的招牌可能因為集體回憶保留下,但人呢?又會否成為掛着洛奇的California呢?

IMG_6133

想看到更多官塘的報導可瀏覽︰ 

http://kwuntong.wordpress.com/

活在觀塘

廣告