以下是一篇舊文,阿鈍寫的,是《耶穌基督的福音書》(薩拉馬戈)的書評,針對的是布希, 但我覺得, 對反反性傾向歧視立法的人,同樣合適:

以神之名(1)

阿鈍

http://mypaper.pchome.com.tw/news/vincentlkm/3/2462897/20030318012843/

變局日亟，杭庭頓所說的宗教衝突似乎越來越明顯。王終要見王，於是決策者的信仰問題也被推到第一線來了。三月號的《大西洋月刊》以兩篇文章描述布希總統的信仰、人格與決策領導的關係。第一篇是Sage Stossel專訪將發表”The Mind of George W. Bush”的傳記作家Richard Brookhiser。在這篇題為〈W.是怎麼響的？〉("What Makes W. Tick?")的專訪中，訪問者意有所指的提到布希黑白兩截、不能容忍模稜曖昧的世界觀，也幾次將布希的宗教態度連結於他的領導，受訪的Richard Brookhiser則傾向於以結果論人，迴避直接的裁判，卻也不時將布希比附於John Qincy Adams等具有剛硬性格的美國先總統；而他眼中的John Quincy Adams，是一位熟讀聖經，自認為懂得上帝意志的國家領導。

另一篇Jack Betty的〈以上帝之名〉(“In the Name of God”)則認為布希曾自認其從酒精中得救是上帝的揀選，而其個人的經驗也將適用於世界。Jack Betty還認為如果布希自以為是上帝揀選的正確人選，將奉行上帝意志在阿馬加登(Armageddon)戰場清除罪惡世界，那麼他也將成為美國的荷梅尼。如果《大西洋月刊》的觀點不太離譜的話，也該是介紹薩拉馬戈的《耶穌基督的福音書》(“The Gospel According to Jesus Christ”)的時候了。
--------------------------------------

薩拉馬戈在一九九一年出版了帶有諾斯底意味的《耶穌基督的福音書》，他以疑神的態度，意圖將耶穌還原為人子，強調人的屬性及其在上帝意志中的抉擇，從而用常人的內涵置換了聖經的神話，否決了教會尊崇的聖母不孕生子以及聖父聖子等觀點。它還檢討了原罪的真正起源、聯繫了宗教與戰爭，探究有關上帝意志、人類命運以及善惡如何分辨等問題。但書出版後，旋為葡萄牙政府以內容攻擊天主教會之名，否決其參與歐洲文學獎的機會，薩拉馬戈憤而移居西班牙的康納利群島。

儘管薩拉馬戈在他的福音書裡抬高了人的位置，說明了人的觀點（比如耶穌的父親約瑟夫、母親瑪麗、耶穌自身、他的兄弟、他的愛人同志瑪麗‧瑪德琳等等），也鋪陳了屬於正常人生活會遭遇的問題（比如父子間的疏離、母子及兄弟間的衝突、婆媳間的諒解等等），但我以為魔鬼或許佔有更重要的位置。因為在書裡，魔鬼主要是做為基督的指引者、羊群(世人)的照護者、上帝罪惡的見證者以及參照者；他的角色為耶穌的一生添加了魔幻色彩，也使得這本小說得以連結到薩拉馬戈心儀的拉美文學傳統。

薩拉馬戈的福音書大抵分為兩部分，上半部寫約瑟夫的困境，下半部寫耶穌的成長和他對上帝未竟其功的反叛。由於本書尚無中譯，讀者較少，容我較囉唆地介紹相關的情節，俾能呈現故事的因果關係。
-----------------------------------------------------------------

話說木匠約瑟夫一向都能安睡到天明，可某日他不尋常地夜半驚起，不尋常地感到尿急而起身到戶外小解。更不尋常的是，整個村子裡不聞犬吠，天空的雲像一塊塊排列整齊的鉛灰色石塊，壓在那撒勒村的上方。他帶著疑惑回到床上，不發一語地就跟瑪麗做了。然後馬麗便有了身孕。

幾天後一位身材高大的乞丐來到門前，好心的瑪麗給了他一碗食物。乞丐伸手接過陶碗，立刻將之變成金碗，又彎身在地上抓起一把泥土，讓泥土在指間落入碗裡，並低聲吟唸：「土歸土，灰歸灰，塵歸塵，無物不始而無終，萬物也從終結處開始。」他接著告訴瑪麗：「你肚子裡有了小孩，而這就是人的唯一命運，得其始得其終，得其終得其始。」乞丐自稱為天使之後便離開了。

約瑟夫進得家門，聽完妻子的敘述之後，直認為乞丐是魔鬼的化身。當他撥弄泥碗裡的泥土，泥土竟然熠熠生輝。虔敬的約瑟夫決定向猶太教堂報告這不可思議的神秘接觸並請求指導，教堂派了三位長老前往調查仍不得其解，於是長老們便決定將這碗及泥土埋入約瑟夫家門前的地下。理由是：如果這是上帝的禮物，藏入土中也不致失去；如果是惡，也能因看不見而降低災禍。

就在瑪麗亞將要臨盆前不久，羅馬總督下令進行人口普查以便抽稅，所有家戶必須回到原籍地接受普查。約瑟夫便依規定帶領妻子長途跋涉前往原籍伯利恆。他們到達伯利恆時天色已晚，村子裡無人肯收留將臨盆的外來者，幸有一位名為莎樂美的女奴領他們到附近山洞裡安頓並幫助接生。

那時三位牧羊人正好路過，聽見山洞裡傳來女人的嚎叫聲便循聲尋來。知悉約瑟夫一家的處境之後，前兩位分別捐贈了羊奶和羊奶製的乳酪，第三位牧羊人捐贈了麵包，接著說：「我親手揉了麵團，並烘焙以地底的火。」瑪麗認出他就是自稱天使的乞丐。

山洞裡有前人留下的馬槽，新生的耶穌就躺在馬槽裡。約瑟夫將妻兒暫時安頓後，日裡就往耶路撒冷打工賺取家用。是時，希律王正生重病，先知告訴他，將有新生者會成為以色列的統治者。希律王遂下令派兵前往各處殺掉任一三歲以內的嬰兒。約瑟夫在牆頭工作時，無意間聽到兩名士兵在他底下談論這事，嚇得他趕忙抄近路跑回山洞去救自己的兒子。

可約瑟夫只救了妻兒，並沒有通知村裡的其他人家，連平日援助他們的人家也都沒有通知，就任令夜裡一陣陣哭嚎傳入約瑟夫夫妻耳裡。那一夜，伯利恆的小山村死了二十七名小孩。當約瑟夫出去探查士兵們是否已經離去之後，自稱為天使的乞丐再度現身進入山洞，對著瑪麗責備約瑟夫犯了未盡警告其他村人之罪，而且父親之罪的陰影將籠罩在兒子的頭上。

當夜約瑟夫做了個惡夢。他夢見自己身穿盔甲，手執刀梃，列隊於殺嬰的士兵之中。隊長問他要往哪去？他為自己一身英挺戎裝感到驕傲，並堅定回答地回答：我要去伯利恆殺我的孩子。約瑟夫被自己的言行和態度嚇得驚醒，也從此開始了十數年的惡夢。即使回到伯利恆，惡夢依舊夜夜來襲，以致於後來他根本不敢入睡而日漸憔粹。

為了驅離恐懼，也為了彌補罪愆，約瑟夫不停地與瑪麗作愛，也生了一堆小孩，薩拉馬戈說這是因為約瑟夫潛意識裡認為惟有如此才能補足失去孩子的數目。相對於約瑟夫因為罪惡感而長久無法成眠，薩拉馬戈對不需要睡覺的上帝有更多微辭，他說：上帝不睡覺是因為他不原諒任何一個犯錯的人。

耶穌和他的弟妹漸漸成長，約瑟夫的罪疚卻不曾日緩。每個孩子，尤其是耶穌，都知道父親會夜半驚醒，對父親的夢魘內容卻一無所知，體諒丈夫心情的母親也幾乎絕口不提。儘管約瑟夫送孩子們去猶太學堂唸書，也教導孩子木匠的手藝，可他面對耶穌時，總是一副憂戚面容，彷彿說著，這孩子是我的遺憾。

加利利地區的猶太人糾眾反抗羅馬，終於該約瑟夫卸下心頭重擔了。約瑟夫的鄰居阿南尼亞斯也加入抗暴行列，臨行前託約瑟夫照顧老妻。幾日後敗軍消息傳來，阿南尼亞斯在塞佛里斯一役傷重垂危，約瑟夫聞訊堅持獨自前往營救，因為他不願再錯過救贖自身的機會。在傷兵集合的地方，他找到臨死前的阿南尼亞斯，可自己也沒躲過羅馬軍隊的圍捕。面對即將被羅馬軍隊處以叛亂罪刑，約瑟夫甚至不為自己辯駁，而沉默地成為第四十個十字架上的犧牲者。

兩日後瑪麗帶著長子耶穌來尋，也只得傷心地同其他殉難者的家屬和猶太群眾將十字架上的死者一起葬入大坑。才青少年的耶穌從此繼承了父親的衣鞋，也從惡夢中繼承了父親的罪。又過兩日，知悉了自己的負擔的耶穌憤而離家出走，新懷身孕且被指責為共犯的母親竟毫無攔阻的機會。

以神之名(2)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/vincentlkm/3/2463355/20030318095133/

離家的耶穌先前往耶路撒冷，想請神殿的教士為他解說那些充塞於心的困惑，諸如上帝的意志、人的自由、族群與異邦人的關係、人的罪該否應該傳承或止於自身等等。可教士們的神義解說都只教他益為不解。在關於上帝的意志以及人的自由的問題上，耶穌質問只有人的意志是真純的，但在上帝眼中卻不值一文，而且人所能擁有的自由不過是接受懲罰的自由。

耶穌帶著更多疑惑前往伯利恆，幸遇當初為他接生的女奴莎樂美告知自己的出生地。出於孺慕之情，耶穌也告訴年邁的莎樂美關於懲罰的說法，老婦人說：我的懲罰並不來自於我的自由，而是來自身為奴隸。耶穌突然明白，無論人想像自己是服從或不服從上帝的意志，人仍然不過是繫執於上帝之手的的玩具。

耶穌在山洞裡思前想後，輾轉難寐。夜半時，一位牧羊人進得洞來，告知當年羅馬士兵殺嬰舊事。耶穌此後便隨他在野地裡牧羊了四年，牧羊人也教導耶穌所有牧羊的實務，兩人之間的關係，多少類如蘇格拉底和他的門生，只不過他們身在荒野，課程裡也多了些邪魔外道。重要的是，這些邪魔外道比之猶太教堂中的經律，恐怕還要接近真實。例如，當耶穌問第一隻羊從何處來時，牧羊人說這些羊並不屬於我，牠們找到了我，我找到了牠們。

有一回牧羊人俯身就地，彷彿輕聽沙中之聲，耶穌問他在幹嘛？牧羊人說，我在確定土地仍在腳下，耶穌問，雙腳不就能感知土地嗎？牧羊人回答，我的腳不思不想，只有手能思想，比如你們朝拜上帝時，儘管你們也能舉起兩腿間的物事，但你們還是使用雙手。耶穌認為牧羊人污蔑上帝。牧羊人跟著問，魔鬼參與了人的身體的創造嗎？耶穌答，不，身體是上帝創造的。牧羊人遂逼出結論：那麼在上帝眼裡，你身體的每一部分就該是一樣的，所以上帝並不否認雙腿間的那一部分。當耶穌一再以上帝不能否認他先前的意志而堅拒牧羊人的說法時，牧羊人指出，你的上帝是他的囚牢的唯一獄卒，而唯一的囚犯就是他自己。接著他教耶穌找一隻自己的羊解決生理需要，耶穌死也不肯，因為他律法說獸交者將永不獲救。牧羊人便對著羊群大聲說，聽聽這個，我的羊群，這個飽學的孩子說上帝禁止與你們交媾，可祂卻任令你們被剃毛、漠視、宰殺，只因你們是被上帝律法所造，因為這是天意。這位牧羊人正是天使(約瑟夫所稱的魔鬼)的化身。幾年間，他的羊群成為全世界最大的羊群。

耶穌與羊的關係一步步將他帶往與上帝會面的命運。幾年過去，到了逾越節，耶穌想去耶路撒冷獻祭，可他不願從自己的羊群中挑選獻祭的羔羊。到得耶路撒冷，耶穌因身無長技，無法賺錢，只好落得乞討買羊，但一位好心的老人送他一隻漂亮的小羊羔。耶穌抱著羊前往神廟獻祭，一路耳聞哀鳴、目睹牲血，臨場時忽然起意拒絕把長著粉紅色蹄趾的可愛小羊交付為煙灰與血食。他回到羊群，牧羊人不顧耶穌的抗議，立刻為小羊剪耳做識別記號。

又過些時候，牧羊人告訴他，你的小羊失蹤了，快去找，耶穌便往各處尋找。最後走進荒漠時，突起震天雷鳴，他的鞋也破了。耶穌心底湧起一陣衝動，剝下全身衣裳和鞋子，裸著身走入曠野。正當他看見小羊在一個凹地中央之時，一陣風暴旋起塵沙，捲成煙柱，煙柱中傳來上帝的話語，告訴他以身體交換權柄與榮耀的時候將臨，並責求耶穌不得違背獻祭小羊的旨意。儘管耶穌仍想挽救小羊，卻終究臣服，並以上帝丟給他的一把利刀親手斬殺了小羊。煙霧捲走了羊屍，耶穌垂頭喪氣走回羊群。牧羊人問他羊呢，耶穌回答，我遇見了上帝。牧羊人喝道，我問你羊呢，沒問你是否遇見上帝。耶穌據實以告。牧羊人跟者以手杖在地上劃了道深似危崖的溝，對耶穌說，你走吧，你什麼都沒學會。

此後耶穌開始流浪、混跡於加利利海邊，上帝所給予的力量也逐一顯現為奇蹟，諸如教漁夫何處撒網捕魚、喝風止浪等等。耶穌的跟隨者日眾，但大眾並不真正知道耶穌的身份與來歷，就連收留他、教導他關於身體奧秘且成為枕邊人的妓女瑪麗‧瑪德琳也一知半解，耶穌自己也只知道自己的經歷以及與上帝的未來之約，至於為什麼有此一約也仍莫得其解。直到有一天耶穌決定帶漁夫兄弟約翰和詹姆士渡海到另一岸，一位被追趕的顛狂的附魔者當眾向耶穌伏倒，宣稱耶穌為上帝之子，才揭露了耶穌的真正身世。

耶穌聞言，心似著魔。又過了段時日，一天海中大霧，他知道是與上帝再次見面澄清問題的時候了。他獨自一人划船出海，在霧中穿行許久後停了下來，船頭已然端坐一位白鬍子老人。對話才開始，他們就聽到寂靜的濃霧裡傳來拍打划水的聲音，原來是魔鬼也泅來參與對話了，魔鬼的神色幾乎便是上帝的雙胞胎兄弟。

接著上帝向耶穌和魔鬼揭露自己的意圖與計畫：首先，他不滿足於只是猶太人的神，他想要擴大他的地盤。其次，為達到這個目的，最好有人犧牲；犧牲越大，所能動員的群眾熱情就會更多；而能夠獲致最大效果的方法，莫過於犧牲上帝的兒子。耶穌至此瞭解為什麼魔鬼也來與會：因為當上帝的國度越大，魔鬼的勢力也會跟著擴張。

以神之名(3)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/vincentlkm/3/2463364/20030318095844/

耶穌拒絕成為上帝的羔羊，但無法違抗上帝就是時間的事實和他的意志，最後只能使計誘導上帝必須回答，如果他犧牲之後，他身邊的人會如何，未來的世界又會怎樣。起初上帝拒絕回答，辯說無止盡的未來如何說得完。但耶穌使出拖字訣，說，那我就賴在這裡聽。這時魔鬼也首度發言表示他也要留下來聽，上帝終於被逼得道出未來的恐怖景象。

上帝說，未來會有個教會，教會會遠播四方，但彼此間會相互誤解與不合。至於人，他們不會更快樂，但會抱著希望在審判日升天後能永享至福。耶穌又問：當你征服其他信仰時，死亡和痛苦的代價會有多大，又需要多少死王和痛苦才能證明為以你我之名戰鬥為正當。就在這裡，薩拉馬戈用了幾乎四頁的篇幅，封神榜似地紀錄了歷史上一個個具體有名的殉道者和跟隨其後的無數可怕的死亡與折磨：上帝回答耶穌，未來的教會將締建在無數肉身、自我犧牲、淚水、折磨和無數尚未揭示的死亡的基礎之上。接著便以單調的聲音一一宣敘十二門徒、其他使徒、信教者和異教者的命運：後來被稱為彼得的西蒙將被釘上十字架、詹姆士被砍頭、菲立普被磔石、巴妥羅蜜歐被活剝、湯瑪士被車裂、另一個西蒙被鋸身、某人被劈砍、某人被穿刺、某人被剝皮、某人被火焚、還有未來的修道制度下無數精神和肉體的自殘、類如十字軍與異教間的長期戰伐、宗教裁判的無數酷刑、血流成河、白骨稽天……。薩拉馬戈藉魔鬼之口說，這些都不是魔鬼的發明。在這裡，所謂的福音毋寧更接近諾斯特羅達姆式的黑暗預言。

薩拉馬戈在行文中不時插入他的強烈將戰爭聯繫於戰爭的觀點，在羅馬軍團圍勦加利利叛軍的段落，他指出軍團以標示"SPQR"字母的旗幟前導，"SPQR"為"Senatus Populusque Romanus"的縮寫，意為："the Senate and People of Rome"：「羅馬元老院與人民」，也就是說這是一支元老院和人民授權的帝軍。軍團過處，處處谷陵無不矗立釘死以色列人的十字架。薩拉馬戈說，就在這旗幟的名號之下，人們紛紛赴死，曝屍荒野。可日後奉"INRI"之旗屠戮異教徒的基督軍團也沒多大差。"INRI"是"Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum"的縮寫，意為：Jesus the Nazareth, the King of the Jews，「拿撒勒的耶穌，猶太人之王」──這正是耶穌被彼拉多總督釘死十字架上的刻字，也正是薩拉馬戈在故事緣起所要闡述的中心議題。

在遇見附魔者那一段，薩拉馬戈描寫附魔者自稱其非一人，而是軍團(Legion)，他說話時，彷彿有千百種噪啞的聲音發自地底，吱喳齊鳴。更慘的是，附魔的軍團鬼魂被耶穌驅入路過的豬群的身上，附魔的豬一陣發狂之後，相繼跳崖入海溺斃。耶穌拯救了一個靈魂，卻枉送了一群豬的性命。

薩拉馬戈綜合了預示和歷史回顧的方式，為人類展現一幅最可怕的圖像，歷史既是未來，未來也是歷史。在這場對話中，上帝也不斷強調他就是時間，將會發生的已經發生了，已經發生的每天繼續發生，換句話說，上帝的意志就是時間的命運，一切清楚明瞭，但也斬釘截鐵地無可更改。相對地，魔鬼的時間觀看來弔詭曖昧，但真實的部分遠比虛妄要來的多，他的說法是：「我自己確能看見屬於未來的東西，但我並不總是能確定我所見的究竟是真還是假，也就是說，我可以在所是中看見自己的謊言，換句話說，可以看見自己的真，但我不知道別人的真有多大程度是他們的謊言。」或許薩拉馬戈和魔鬼本身終究都無法教人不向時間俯首，無法不教人臣服於未來，但起碼魔鬼的存在，逼使人們去檢視上帝意志之內的真假。而真假之辨，必須通過對弔詭的思索、對兩分意志的反叛，而不只是屈從。魔鬼教導的學習之所以寶貴，就在於此。

儘管魔鬼一再教導耶穌反叛上帝的必要，可耶穌只知道反抗羅馬及以色列的塵世權力。在兵臨之際，他還以為只要在十字架上刻下「拿撒勒的耶穌，猶太人之王」的字樣，就可以騙過上帝意欲以神子的犧牲煽起累世腥風血雨的命運。可魔高一尺，道高一丈，耶穌這招並不管用。當他被釘上十字架時，上帝忽然從雲端發聲，仍稱他為神子。世人會聽信上帝得聲音還是木刻的文字？勝負立判。在終結處，一個時代開啟了，而歷史也就這麼往前滾去了。魔鬼(天使)最初在約瑟夫家裡放入塵土的碗，最終又被放在十字架承接耶穌滴下的血。
-------------------------------------

基督教的思想裡一向不乏魔鬼的演出，Jack Betty提起「歷史是魔鬼的劇場」的說法，但證諸兩千年來兒童慘遭屠戮的事實，他更提醒「任何上帝的歷史都會是惡魔」(“any God of history would be fiend’)。薩拉馬戈的福音書則告訴讀者，惡並不始於魔鬼，反而是起於上帝自身的不滿足，並以上帝之名行動的結果。

上帝的意志不能違抗，歷史有其定數，這點，曾經被神拔救出酒精之苦的布希總統知道的更清楚，在2001年1月的就職典禮中，他昭告自己的沉淪與獲救於神的經驗，他還把上帝的意志與人的位置說得更為動聽：「人生都有高低，……生命有其輪轉，它為自己設下需求，它寫下自己的歷史。然循路前行，我們終於瞭解，我們並非作者。」可布希的真正意思是，遵從上帝的律法，就會是對的，而他自己正是上帝所選。而這正是以上帝之名的恐怖。Jack Betty干脆再將布希及其手下的錢尼、萊斯和倫斯斐比為《白鯨記》中瘋狂捕鯨的阿哈船長和他的船員。

至於上帝的意志為何，羔羊的血也許會告訴我們，也許不，如同薩拉馬戈所描述的那樣，只是藏入沙地裡。

ps.
1.關於其他諾斯底福音書：
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/religion/story/pagels.html
2.如果不相信小說家的技藝，史家的技藝或許可以參考一二。史景遷在最近出版的歷史宏構《太平天國》中對洪秀全的描述，同樣著眼於以上帝之名而生的鉅變與屠戮。

I doubt very much if Nazi Germany meets the definition of christian nation. hope some learnt friend can answer. I declare it clearly that I had no knowledge in this field at all. Just doubt out of guts feeling.

In the pre-war Germany, the Christian population was around 75%.

I would come back and back this up with boring historical fact.

Nazi German was a Christian nation. It is time Christians learned about their history.

According to some articles that quoted the German Census, 70% Germans are self recognized as Luthearns in the pre-war Germany.

Check the data for yourself.
http://www.destatis.de/e_home.htm

Also, see the photos site on Nazi Christians graves with cross, Catholic Bishops matched participation in the Nazi march. http://www.nobeliefs.com/nazis.htm

I wouldn't go into much, as it is still a painful part of Christian church history.

We still have to be alert of the pre-war propaganda, the wide spread hatred of Jews spreaded within the Christian Church walls.

We should compare that with the anti-gay hate propaganda of today's church, and recognized the evilness of this type of action.

人類歷史流流長, 有那個國家種族宗教冇做過見不得光的事?

聲明我不是基督徒.

關於Antonio是同性戀的解讀,電影也含蓄地暗示了.

電影導演的確是高手,既忠於原著,又能把節奏拿揑得恰到好處,緊張時緊張,幽默時幽默.雖然我很熟識情節,卻想不到也看得很投入,是難得的好電影!

Perspex,

Pre-war and Nazi wartime Germany was a very dark period of Christian Church history.

Some Christians were still in denial when it comes to the Church involvement.

One of the 'must read' for Christians at that time was "Of Jews and their lies" by Martin Luther.

http://www.humanitas-international.org/showcase/chronography/documents/l...

It is quite alarming to read what many Christians considered the 'Protestant Reformer" was a Jew hater.

You could also do another experiment. Choose one of the anti-gay Christian article, and replaced the word "homosexuals" with "Jews" and you will see the similarity in the mentality and attitude.

I would look into the similarity a bit further. As for Bush, he is another story that would distract us from this topic.