大風夜讀書，水銀柱不斷下降
今晚預報有雪，不過
那是另一個國家。我居住的南方島嶼上
風刮了一夜，把黑色的針線
密密縫進黑麻布中。一本書
寫到半世紀前，
從密植的謊言開始
到清洗的暴雨結束。半世紀後
黑雨仍然濡濕我和我北面的大陸，時緩時急。
秋天向四周、向所有人顯擺他無私的鐵面
可以捧之入心，名曰“懷冰”。
偏安一隅，耳光扇向我
我仍只是像倒懸的蝙蝠，鑲滿
黑夜的鑽石。這些書必須摸黑讀完，
不許點一枝蠟燭（否則巴山漲秋池），
腰椎劇痛，是這些書重量的證據：
半世紀以前
一個詩人，搜集半生，如今由他的遺孀傳到我手上、
背上。君問歸期，她問過他，他只說：
腳步深淺……冬至夜，曾聞雞鳴。
我翻開蝠翼，窺見半生光怪陸離。
另一本書，回憶近一個世紀，清狂
沉積成磐石，空氣燃點著煤氣，
四處都是燈引，不，是雷管。人卻漸漸結成
赤冰——童年時我曾多次夢中走近無底水庫
水全血紅——
然後風在我耳邊猛敲鐵鈴
把我驚醒。我撫摸這些字，用力摸出盲文
凹凸如真相、如理想之嶙峋，寫著
一群人曾品嘗黑夜，有的全身盡墨
終於比夜更如深淵；有的卻透明了心肝，亮得刺眼。
深淵荒涼，礦已挖盡，這不是最後的鏡頭，
夜半的秋池乾涸空蕩，馬群四散，
馬尾如星斗，指示淩亂的方向。第三本書
的瘋狂，撕碎了，不是另一個國家
而是我出生之地，
我生於那個時代的末端。
我吞吃這本書的碎紙而長大，嘔盡了膽汁
嘴角還是苦的。剩餘的書，都是苦的
這個國家尚未來得及折角、展卷，
烈火已經隨風舞蹈、彎腰、微笑。
今晚預報有雪，我給另一個緯度的我
寄去寒衣，和子夜的砧聲。水銀柱已經斷裂，
我看見我和他們在簡陋的棚屋中打鐵，儘是
紅彤彤、莫名的形狀。
2007．11．17．
讀《廬山會議實錄》、《鄭超麟晚年文選》，
並重讀《文化大革命十年史》。三本書均為詩人謝山藏書轉贈。