《世界》：我可以得到什麼？創可貼
文：浩二
誰有創可貼？電影的第一幕，女主角小桃不斷呼叫尋找「創可貼」，可是得不到別人的回應，最後給她創可貼的人說：勿忘了我的恩惠。本是熱閙的後台，因為各人需要演出(為了生活)而離開，當小桃貼上創可貼的時候，就只剩下小桃一個人，而那時的後台，就只有絕對的寧靜和孤獨。
我有的是望遠鏡
北京──中國的首都，在這裡的都是走在中國最前線的人民，不少人離鄉別井而遠道而來，為的就是生活。與此同時，北京成為他們遠看世界的窗口。俄羅斯人的到來，為她們提供了一個走出世界的幻覺：這裡什麼也有，法國的凱旋門、英國的大笨鐘，美國也沒有的帝國大廈，現在還有俄羅斯人。小桃拿著望遠鏡，遠看世界。她站在自己僅有的天台，望遠鏡裡的世界，又會有什麼不同呢？──她還是站在天台上。
公路：你一直在車子裡
賈梓柯的《世界》便是建基於中國低下層人民生活在想像出來的大千世界裡的處境上。每一次出現的插畫，都表現出電影主人公無路可走的悵惘。不論是小桃化身空中小姐在天空飛翔、或拿著柔弱地以白膠布擋著雨的衝擊、還是跌到深海，不能呼吸，小桃不斷被現實摑醒。每次看著1：3的艾菲爾鐵塔，她其實也知道，自己徹徹底底地活在人的世界裡而且身不由己。電影裡每一個公路鏡頭出現的時候，便表達了劇中人物不斷地隨著生活飄盪，無可依靠──安娜與小桃在三輪車上，音樂才是引領她們走出絕境的燈，即使她們還是在公路上。可是，賈樟柯巧妙地安排第一段插畫，作為以死亡帶來重生的結局的預言：樹快速地在鏡頭的兩旁隱退，但，沒有路。
塑膠雨衣：我還可以……
只有愛情，成為證明小桃是存在的欄杆──一旦欄杆消失，她便跌下懸崖粉身碎骨。身體，是小桃的唯一資產，是生活以外、金錢以外的唯一精神性之物。她三番四次拒絕與太生發生性關係，她猶疑，是因為這是以生命作注的賭博。最後她失敗了，塑膠雨衣成為了阻隔世界卑賤的唯一想像──我還是潔淨的。可是，要依靠他者的付出來證明自身依然具選擇的力量，正好表現了她的最無力之處。小桃，只可也是只能以倔強的自殺和歇斯底里，向世界提出控訴。
手機：媒體禁區
手機是《世界》的一個重要意象。在現代社會裡，手機是作為溝通的媒體，為我們提供方便之門：我們站得更近，不論我們身在何處。可是，手機在《世界》裡，卻被解構為揭開疏離真貌的關鍵之物。短信、電話號碼的記錄成為秘密的證據；另一方面，手機侵蝕了私人的空間。手機成為現代化、城市變化的重要符碼。它告訴我們：是的，我和你更接近，但正因為太接近，卻看到你臉上的雀斑。手機，倒成為秘密的禁區。
世界
電影中有機出現的Titanic電影海報、LV手袋、巨型Hello Kitty布公仔，中國，彷似已經成為了帝國主義國家：英國、美國等的一部分。中國裡的人都希望往外處走，於是他們喜歡飛機、火車的聲音。可是他們知道這個希望永遠不能實現──往廣州度蜜月。他們只能以想像作為慰藉：我們這裡什麼也有，什麼都可以翻印──您給我一天，我給你世界。但廖的一句，你知道法國有美麗城嗎？太生一臉惘然。與其說壓迫他們的是世界──美國、英國，不如說是中國本身。
後話
俄羅斯人安娜無疑是全電影最觸動人心的角色，或許安娜與小桃一樣，都是礙於生活而身不由己的女性。可是即使她們語言不通，卻以歌唱──最真摯的形式去溝通，最後一句：你好嗎？我很好，包含無限辛酸。這句說話是安娜對小桃說的，但同時也可視為，小桃向世界說：你好嗎？我很好。
在電影之初，一個老者背著一大袋東西，在世界的邊緣艱辛的一步一步地走著，他回頭(向觀眾)看了一會，又再走上自己的路了。或許，中國的人民只能夠像這個人一樣：即使背負太多，也只能在假世界的邊緣行走。我們有的，只有一塊療傷的創可貼──創可貼永遠不能使傷復原的，那是幻覺，復原的其實是傷口本身。
延伸閱讀：
1. 文匯報：賈樟柯 開放《世界》
2. 梁寶：賈樟柯的青春殘酷物語
3. 謝曉虹：《世界》
4. 阿野：無間《世界》
5. 阿野：電影的多重身——訪賈樟柯
6. 郭詩詠：飄泊的《世界》
7. 鄭傳鍏：地上世界
8. 鄧小樺：「關於那個時代，好像只說了一句」——訪賈樟柯（上）
9. 鄧小樺：「關於那個時代，我像只說了一句」——訪賈樟柯（下）
10. 西西佛：「蹲」在中國：《小武》所啟示的中國現代性
圖片來源：娛樂頻道
------------------------------------------------------
賈樟柯的回顧展已經在藝術中心開鑼，為了贈慶，有關賈氏的文章，包括獨立媒體的專訪，將陸續排隊出場，以饕讀者。留意留意。
而來來來寫賈樟柯也者，就是誠邀各位加入一起寫，一起討論。來稿請電郵至[email protected]。