北大的燕南網因為太石村事件被封, 東南西北把艾曉明的文章放了在自己的網站, 並寫了譯評. 前兩天跟安替見面, 他剛在中山大學探訪了艾曉明了, 整個事件簡直荒謬和令人憤怒, 但類似的事件卻不斷地重演.
-------------------------------------------------------------
我第一次去太石村是9 月4日，當時我在網上看到有關罷免村官以及村中婦女到區裏餓著肚子表達不滿的事。我的專業領域是婦女、性別與文化研究，婦女與社區發展是其相關領域；開學 前，我曾在陝西國定貧困縣丹鳳考察專案，但我不知道在經濟發達的廣州，農村婦女的生活狀況如何，她們為什麼會以如此方式提意見。
我還希望自己的調研能夠為緩解這種危機做點事情。
番禺區原來是一個縣級市，2000年改為廣州的一個區；這裏毗鄰港澳，背靠廣州，有大量廣州市民在這裏買樓；房地產生意熱火朝天。香港總督衛奕信於 1992年來番禺訪問，曾盛讚番禺地理環境優越，將可建成世界最大的輕工業產品加工區。番禺市民普遍認為這裏比廣州空氣好，國企的收入也超過廣州。魚窩頭 是這裏的一個鎮，太石村位於該鎮東北部。從番禺沙灣大橋過去不遠再過一個橋洞向右拐，沿路有甘蔗地、香蕉林，不遠就能看到太石村-模範交通村的牌子。從這 裏如果向左拐，則進入有不少廠房和工地的太石工業區。
一、太石罷免與婦女抗爭
據統計，太石村人口為2075人，分13個生產隊。今年7月29日，太石村民將一份有四百人簽名的《罷免動議》交給番禺區民政局，要求罷免村委會主任陳進 生的職務。《南方都市報》記者何達志在報導中說，7月31日曾經和8月14日，村民馮秋盛等人兩次發起普法宣傳會，本著《中華人民共和國村民組織法》和 《廣東省村務公開條例》等法律法規，提出罷免要求。馮秋盛的發言中集中了太石十三個隊村民反映的十七個他們認為較大的問題，包括：“我村利盈首飾廠土地使 用證面積為 29277平方米，但向村民公開的合同中，征地面積卻是14960平方米，多餘面積涉及300多萬元；太石工業區1993年征地100多畝至今拋荒，為何 不分給農民種莊稼；太石變電站征地款以及太石中學征地款去向不明；我村這麼多工廠，賣出這麼多土地，卻還負債千萬元；豬場後面的廠房7000多平方米，是 否已賣或租地。另外，逢年過節從不去給特困戶送溫暖；農田遭受澇災，村委會不幫助排澇，也不幫助申請救災款……”
在這個過程中，要求罷免的村民發現村裏的出納曾經設法進入村財務室，他們擔心有人會塗改或者銷毀村裏帳目，因此自發地開始在村部值班，堅守帳目，等待罷免程式啟動後再做商議。
8月16日，太石要求罷免的村民遭受第一次重挫。青年馮偉男在摩托車上突遭未說明身份者抓獲，一千多村民激怒堵了幹部的車，幹部則調來警力收拾局面；八十歲的馮珍阿婆給員警摔成骨折，十六歲的少年腹部被踩，造成內傷。衝突中，又有七人被抓走。
8月29日，村民收到區民政局因罷免動議不是原件而不予受理的答復，因此選擇在8月31日清晨6點步行到番禺區政府東門席地而坐的方式繼續要求。區政府將 村民送回魚窩頭小學給予教育，但村民前赴後繼，連續來了三批，一直持續到9月1日下午結束。而在這過程中，要求罷免的村民領頭人馮秋盛、梁樹生和另一位村 民馮惠標被抓獲。
9月4日，我到太石村，馮偉男因為行政拘留15天期滿被放回，他給我簡單介紹了情況，一些婦女上前，帶我去看了在基本農田保護區出現的來歷不明的廠房，還 有擱置了十年未建房又未返還給農民的土地，還有村部門口櫥窗裏公開的帳目。按照《廣東省村務公開條例》第五條：村務至少每半年全面公開一次，涉及財務的事 項應當每月公開一次，她們質問：為什麼這裏的帳目公開的還是97年98年的工程？村民們大多認為財務帳目還有很多地方含混不清。
在村部村務室前的廳堂裏，我見到很多在席子上席地而坐或躺在席子上午休的老年婦女，她們站在了這場罷免行動的前列。
村裏青年男女都要外出勞作，有的人有自己的生意，有的人開車送貨，所以守護村部的主要是老年人，其中婦女居多。許多家庭都是丈夫打工、妻子務農。廣州這一 向溫度都在三十多度，我在周日的烈日下看到田間婦女。她們說自己嫁來太石，已經沒有地了；現在是給有地的村民打工。在收穫後的香蕉地裏平土，種上別的作 物，早上7點半到11點半，下午2點半到6點半，工作八小時，工錢20元。
太石村內很多小河支流，村民說過去這裏水清見底，可以游泳，現在都被附近工廠污染了。小河邊，可以見到半跨河湧搭建的茅寮。這種屋子大約10多平方米，外 麵包以棕樹皮，裏面多是寡居的老年婦女，她們通常與兒子比鄰而居，也隨時過來幫忙打理。有的老人靠自家地裏幾顆香蕉維生，還有的為村裏揀垃圾（送到垃圾 站），揀垃圾的阿婆每月收入80元。
村民說，太石村是九十年代有名的億元村，在魚窩頭鎮數一數二。成為開發區後，村裏土地大量被徵收，它是鎮上十幾個村中徵收土地最多者，但村民卻越來越窮。 去年分紅，50元一股，滿28歲的成年人每人20股，合1，000元，小孩10股等於500元，三口之家合計2，500元作為年終收入，扣去各種雜稅後得 錢1，600元，一年再沒有別的。過去一家有幾畝地時，一畝地種香蕉，還有種冬瓜，可以收入上萬元；種甘蔗等好的情況也有幾千元。現在每人6分地，包括宅 基地；失去土地後，人均年收入6－700元。
一位阿姐，三十出頭，她說剛嫁來時還有土地，老公打工，自己帶著孩子下地。現在沒有地了，打工也沒有門路：“掃地都不要你，說要學歷。我女兒，沒有錢怎樣讀書？一個學期學費七百多，一年下來，剩下的錢買早餐都不夠。”
鎮幹部以及區公安都有相當一部分人認為，太石村民罷免事件是另有黑手在後面操縱，所以他們一直追問幕後主謀是誰？一位阿婆說在看守所給公安落口供的情形：
拉我去審，問。他們問我去看什麼，我說是一早去執地，看到村裏有人去我就去，沒有人組織的。我一早就要去地裏、賣菜，早餐都沒得吃，現在連地都快沒得種 了，都不知道怎麼生存下去。然後他們又罵我。我說著說著就哭了，旁邊阿伯也哭了，就這樣哭了三次。後來我又說：“你們是有飯吃了，十二點多了，我肚子也很 餓了也想吃飯。”他們說：“你想吃飯啊，一會有飯吃的”，我說：“你們的飯硬我吃不下，你們有這麼好的飯菜，我們的菜可少了。我們都吃腐乳，土菜湯，飯都 褒得爛爛的。”我家老伴肺病五年多都沒治好啊。我跟他們說，我很艱苦的，跟著大隊就是想能得到點利益家用。為什麼拿了我們的土地卻沒錢分呢？他問我們分多 少錢，我說一年人均分六七百。這麼點錢讓我們怎麼吃飯啊？如果是有田地，也不要多，就拿回那麼一兩畝，也可以種點東西賣來過生活啊。他們又問那你們的子女 呢？我說我們的子女有時候就那點錢，也沒什麼錢的。就有一百多看病的錢，你也知道現在看個病也要有錢才讓你留醫。他們就點點頭。過一會又問，誰組織你們去 的？我說沒人組織，我自己去的。他們說：“你嘴巴怎麼這麼厲害啊？”我說我艱苦慣了當然會說，以前抗戰時小日本坐我們姐妹的船，那時候我們都沒慌。我們是 好人，又不是壞人，我不慌。
二、落實罷免場景之一：9·7－9·8核實簽名
9月6日到16日，太石村10天裏經歷了幾場大聚會，村民說土改以來從沒這麼熱鬧。
第一次聚會是9月7日，當天，番禺區民政局與鎮政府工作人員來到太石村核實要求罷免的簽名。對這一幕，《南方都市報》何達志以及呂邦列的文章有詳細報導。我印象深刻的有三點：
第一，隨幹部工作組進場的同時有員警和城管，看到他們，不少人沖上去質問：為什麼又來這麼多員警，是不是又要抓人。當天，政府工作人員、包括員警都很有教 養，罵不還口。他們最初是徑直走向村務室，但村民不允許任何人接近財務室所在地，一位老太太心平氣和地坐在煤氣罐上。幹部們改變做法，在村部院子開始核實 簽名。
第二，那天遠遠不止一位百歲阿婆出現在現場，我看到一位又一位高齡老太太被兒女用三輪車載或者由人攙扶進入現場簽名。面對一位耄耋阿婆，政府幹部反復問： 你知不知道罷免的意思？兩旁婦女開始不答，最後爆笑：她是聾的！老太置身世外，端坐如鐘。儘管幹部只承認身份證一種證件，女人們就是不依不饒地表達罷免意 志。
第三，那天群情激昂，倒也且戰且和。一位阿姐抱著孩子說：這個小孩子超生，上個戶口花了十萬，現在他們又說戶口不算身份證件。一些村民帶來各種證件（殘疾證、廣州市老人優待證等），懇切陳述沒有身份證的原因，強烈要求在罷免動議的花名冊上簽名蓋手印。
我看見好多雙踩在泥地上的赤足、好多人的衣衫上沾滿泥點，村民們小心翼翼打開塑膠口袋掏摸那些證件。兩天核實的結果,太石有身份證且同意罷免的村民人數達 584位，合乎《中華人民共和國村民委員會組織法辦法》第十六條：“本村五分之一以上有選舉權的村民聯名，可以要求罷免村民委員會成員”。而村民按自己擁 有的簽名原件統計，人數超過八百人。
三、落實罷免場景之二：9·12查賬
9月11日星期天下午，太石村部貼出魚窩頭鎮政府公告，確認太石簽名“符合提出罷免的法定人數”。公告說：“為此，我鎮政府將會同區民政局依法指導你村按照罷免的有關程式做好下一階段的具體工作。”
9月12日星期一一早，《南方都市報》頭版登出《太石罷官調查》大字標題，在“第二重點”版面登出：《村民依法“罷”村官》，其中還有八十老人馮珍在兩位女性攙扶下訴說的照片。
鎮政府沒有具體說明“按照罷免的有關程式”指哪些程式，根據《中華人民共和國村民委員會組織法辦法》第十六條，有如下程式：
1、罷免要求應當提出罷免理由。
2、被提出罷免的村民委員會成員有權提出申辯意見。
3、村民委員會應當及時召開村民會議，投票表決罷免要求。
4、罷免村民委員會成員須經有選舉權的村民過半數通過。
在《廣東省村民委員會選舉辦法》中，對罷免程式有更具體的規定（詳見《第六章罷免、辭職、職務自行終止與補選》）。提出罷免的人要在村民會議上說明理由並 回答詢問，而被罷免者有權出席會議作出申辯或者書面提出申辯意見。這個程式給了雙方一個面對全體村民對話的機會。村民會議的規模也有要求，要有過半數的 18周歲以上村民，就太石村來說，應該是七百以上的村民到場才合乎程式。
上述種種，都不包括魚窩頭鎮政府公告貼出的第二天所發生的事件。第二天一早，剛剛買到《南方都市報》報紙的村民還來不及高興；六十多輛員警加上公家的大 巴、中巴車開入太石村。有上千警力包圍了村部，防暴員警堵住聞訊趕來的村民。村民們眼巴巴地看著紅色消防車啟動消防水喉，強力噴出的水柱灌向守護村務室不 開門的老人們。如此大陣仗地沖入村部財務室查賬，這是大多數村民萬萬沒有想到的。《番禺日報》對此描述說：“在清場行動中，執法人員依法依規，做到打不還 手，罵不還口。村民的過激行為導致了幾名民警受傷。”而在場的村民則說有幾十老人和婦女被抓走，圍觀者中，派出所員警指誰就抓誰。深夜兩點，有二十多人被 放回，她們說：
有個人被人打暈了，現在還吸著氧氣，昨晚六點打了四瓶吊針後就和我們坐在一起。還有個人被抓後因為牽掛上學的孫子，在車尾一路哭到戒毒所，然後又抽筋，我 們就叫員警救她。員警說為什麼你不救啊，我們說是你抓的人應該你救，員警還說‘信不信我脫了身警服打你’，我說他身為一個員警說出這樣的話，簡直是穿著衣 服是個員警，脫了身衣服就是個爛仔。說要打我們的村民，我們村民又沒罪，我們犯了什麼罪啊？
員警用盾牌擋住村民，外面的年輕人進不去，我見到有個阿嬸被他們勒得都快斷氣了，我就拿瓶水給她。他還指著要抓她回去，我說別抓了，我自己跟你們回去好了。
要抓我的時候也沒有說“走啊，阿婆”，就是直接抓著我兩邊手臂，我上車就嘔啊，嘔啊。
被子在村部，現在都沒有了，我幾十歲老人，回來睡覺沒被子蓋了。
四、落實罷免場景之三：9·16選舉選委會
在警力護衛區鎮幹部沖入村部查賬過程中，廣東衛視做了現場報導錄影，廣州若干報社記者到場，但事後都未能發出報導。奇怪的是，9月14日的《人民日報》卻 發出賀林平署名文章：《論太石村民“罷”村官》， 其中把防暴警戒嚴的太石村部前的碎石堆稱作“公共領域”，在這裏發表的罷免意見是“公共言論”，並肯定這一切“有力推動了民主程序的啟動。”作者可能不知 道他提到的馮珍阿婆，早已給摔成骨折躺在醫院，做普法講座的馮秋盛和梁樹生在行政拘留即將到期的9月15日又被轉為刑事拘留。
9月15日《番禺日報》在頭版發表《番禺召開魚窩頭鎮太石村近期情況通報會》：“通報說，過去一個多月以來，魚窩頭鎮太石村個別村民因征地糾紛問題，多次 越級上訪，並煽動部分村民不按法律程式，連續到村辦公大樓靜坐示威，拉橫幅標語非法集會，要求罷免村主任，造成村部工作完全陷入癱瘓狀態。期間，番禺區 委、區政府多次組織工作組就村民反映的問題進行財務審計，番禺區公安分局也多次派駐警務人員到現場進行了調解，但均遭到滋事者無理阻撓及粗言穢語侮辱謾 罵。9月12日，番禺區公安分局依法採取清場行動。”
一位村民說，我一直看關於我們太石村的報導，我就是沒有看到我們的帳目到哪里去了，是怎麼處理的。為奇怪的是，被稱為“非法”的罷免要求卻又進入實施程 序；9月16日，太石小學學生停課半天，鎮政府和太石黨支部組成的工作組、調查組在這裏舉行了“太石村罷免第三屆村委會主任選舉委員會投票選舉大會”，太 石村黨支部推薦了七位候選人，村民以戶為單位，每戶一票。經過將近10小時的選舉、驗票，共產生一百多候選人，當晚七點前結果公佈，被推薦的候選人全部落 選，現任村黨支部書記兼村委會主任陳進生僅得17票。
七位當選者都是普通村民，票數最高者為吳志雄。吳志雄是退伍軍人，在8月16日警民衝突中也曾被拘留，在拘留所住了7天8夜。
正式召開罷免會議的日子已定在二十天后的10月7號。
五、太石中秋月兒圓
太石中秋，女人們在院子裏燃香拜月，村裏偶爾幾聲爆竹，幾聲犬吠。青年馮偉男家沒有點燈，這家父子兩個都在選舉前一天的15號被抓。我見到馮媽媽，她苦笑說，女兒要交學費，家裏兩個人都被抓，不知錢在哪里，怎麼個交法。
罷免村官的宣導者馮秋盛家黑燈瞎火，這家母子兩人被抓，馮秋盛父親一人孤清，不知躲到哪里去了。
有村民說，8月16日到9月中旬，太石村抓抓放放，前後有上百人了。中秋之夜，12日被抓羈押的24人中又有6人獲釋，包括一位69歲的老人。但前天一位叫阿強的先生出去買菜又被抓了。
有人說，民選票居首位的選舉委員會阿雄，老婆在家裏哭，因為聽到傳言說再抓就要抓他。村中一個小女孩說，那些員警，犯法也給他抓，不犯法也給他抓，你說這是什麼天理啊。
村口人跡零落，燈光稀疏。村民說，抓怕了，不能跟你講話了，跟你們記者講話，下次就要給抓了。你這次見到我，下次可能就見不到我了。
10月7日，誰來代替罷免意見代表馮秋盛、梁樹生、馮偉男到會說明並回答有關詢問？如何讓羈押中的二十多位村民行使選舉權和被選舉權？如何讓他們/她們與村官陳進生的口頭申辯或書面申辯展開對話？
10月7日，如果村裏依然這樣人心惶惶，如何保障村民在脫離威脅的情況下，不受妨礙地行使選舉權和被選舉權？
10月7日，魚窩頭鎮、番禺區人民政府，如何以實際行動來落實村民自治、發展基層民主，即給予指導、支持和幫助，同時不干預依法屬於村民自治範圍內的事項？
10月7日，不到二十天了，艱難啟動的罷免程式還能走多遠？
而最重要的是，從7月中旬到現在，太石村的村民、鎮、區政府幹部以及公安幹警，在貫徹有關村民自治的法律法規方面，是否能夠達成共識、並且發展出雙贏策略？應該怎樣來化解衝突，真正體現以人為本、和諧社會？
小小的太石村，因為罷免引起的衝突一波波擴散開；不經意間，太石脈動已經成為對中國未來基層民主可能性的考量標誌。賦予太石重大意義的知識界，又該怎樣對太石的法制建設和平穩過渡伸出援手呢？
甘蔗林，葉子舒展向天；給我指路的青年生怕有人看出，離我遠遠的。月光如水，夜色如墨，勾勒出一個無聲的太石。
(刪節版發於中國青年報“冰點”，作者授權燕南發佈全文版本)