信仰。历史。视角。学术。
客套话不多说了。但在继续讨论之前，我们不妨想一想：我们究竟在讨论甚么，又同时不在讨论甚么？我们都觉得我们在讨论信仰问题，有历史的，有神学的，更有个人的，感性的。这些都很明显：我们仿佛都知道我们在讨论甚么。但我们同时有意无意的回避了某些问题--一些无论是教徒向非教徒传教，或非教徒向教徒提问时都忽略了的问题。正因为有这些“不被讨论”的问题，教徒与非教徒之间的争拗往往只是一种惯性的重复。这种重复排斥了一个更广大更深邃的历史时空；失去了历史感，信仰便退化为一种个人感觉的选择--你觉得这个神更好吗，信他吧--就连信徒本身亦不再追寻手上那本沉甸甸的圣书从何而来，圣书内所记的话语是否真能代表圣者的教诲。失去了历史感，信仰，就蝶化为唱诵圣诗时的五彩温情--忘记了这个慈爱的神曾命约书亚种族屠杀了十数个城邦，忘记了在这个慈爱的神的感召下，一部新约，成为了两千年欧洲人歧视迫害犹太人的真理。历史是甚么？我们可以轻松的抛开它，抱着一部连自己也不知其所来自的书，高喊道路真理生命吗？
历史太复杂了，有人会说，我们还是慕道的初阶生，只要有个梗概就够了，学术问题，由专家解答。果真如此吗？历史的确复杂，但让慕道的初阶生接触一下不同的史观却绝非难事。就以犹太教与基督教的关系为例吧。我们大可以用最浅白的语言，想象一个犹太人怎么看待基督教：
“是这样的。我们的祖先跟神有约，只要我们服从他敬拜他，他就会保佑我们犹太民族。他挑了我们作他的选民，要与我民族世世代代立约。的确呀，我们在埃及的时候他就曾把我们从法老手上拯救出来。后来我们不服从敬拜上帝，他就让外族把我们的国灭了，使我们沦为一个又一个殖民统治者的臣虏。但神许诺过会派一个弥赛亚来救我们。我们的祖先相信这个弥赛亚是个超凡的使者，会像大卫王一样智勇双全，但他不是甚么神的儿子。神就是神，人就是人。神怎可能既变成人，又同时保留他的神性呢？那在我们看来是荒唐的想法--我们的经卷中也从没提过弥赛亚是神的儿子。但弥赛亚会把我们整个民族从罗马铁蹄下解放出来，我强调，是集体的解放，不只是个体的解放；是政治上的解放，不只是灵魂的解放。他来，是要实实在在的建立一个地上的属神的国，恢复大卫王时代的光辉。后来，我们等着等着，却有一个叫耶稣的人，在穷人当中开始讲道，自称为弥赛亚，又自称为犹太人的君王。因为他会行神迹--其实当时很多拉比术士都会行些神迹，治病吧，分粮吧，也吸引了一些人--渐渐的就有很多人追随他，相信他真是弥赛亚，要来恢复大卫王朝。后来他进耶路撒冷城，亦特意模仿了我们经卷中对弥赛亚称帝时将会出现的场面。人们夹道欢迎，你猜他们是因为耶稣要来救他们的灵魂所以雀跃吗？你错了。他们是因为相信大卫的国真要来了，耶稣真要把他们从政治上解放出来了，所以像欢迎君王一样欢迎他。但当大家都兴奋的不得了的时候，大祭司们慌了。他们怕一旦这个耶稣真要搞甚么政治革命，不但他们的政权不保--你知道耶稣在当时属犹太教中的激进派，有一种颇强烈的弥赛亚末日思想，所以对很多律法都不重视--而且倘若激怒了罗马，大军一到，犹太人肯定会遭灭族之灾。大祭司们一为保权力，二为保民族，所以决心协同罗马，镇压耶稣所带领的革命活动。罗马长官皮拉多其实早有此着，因为他亦深知巴勒斯坦是个不好管治的行省，激进主义末日思想太盛行，住民又穷，一旦闹事，惊动罗马，后果不堪设想。于是就把耶稣处决了。耶稣自称犹太人的君王，在罗马看来，当然就是谋反--后来基督徒说十字架上钉着”犹太人的君王“这一罪名，不过是罗马士兵要嘲笑他。那只是故事的一半。罗马总督行刑，自有严谨的制度；十字架上的罪名，便是要公告天下，谋反者必受严惩。耶稣死后，追随他的人大失所望：如果弥赛亚真要来世上从政治上解放我们，这个耶稣肯定不是弥赛亚！许多人就离开了他那一派。有些认为他虽不是弥赛亚，但他对犹太教义的诠释很好，就视他为一个智者:犹太人当中有这样做的，外邦人当中也有，那就慢慢变成后来的Gnostics。但还有一些追随他的人，死不服输，仍坚持他就是弥赛亚。但政治上的解放泡汤了，怎么面对这个铁一般的事实呢？他们聚会，想念耶稣，后来突然发明了一样东西：就是把失败重新定义为成功，把解放从政治的内化为灵魂的，从集体的内化为个人的。啊，你们不是有个鲁迅说说过甚么“精神胜利法”的么？庶几近之。他们就是这样的曲解我们祖先的经卷，以求证明他们就是拥有真理的一群。他们骑劫了我们的传统，两千年来不断丑化我们的同胞，说我们冥顽不灵，于是就用个种方式迫害我们。今天，提起救赎，你们都只听过基督教那个非政治非集体的版本，就用那个版本来审照我们的不是；开明一点的基督徒，可能会说：让犹太人慢慢体会吧，终有一天他们会明白旧约所预言的救赎在耶稣基督那里已经成全了。骑劫了我们的传统，迫害了我们的同胞两千年，今天还仗着大部分人--教徒也好非教徒也好--只听过基督教的版本，就来为大家所谓解绍我们的宗教，你说，我们会有甚么感受？他们真的想过可从--甚至应从--我们的角度看历史吗？你是个开明的人，是个读过书，读过历史，会思考，会怀疑的人，怎么就从未想过从我们犹太人的角度看基督教呢？真的这么难吗？多少犹太拉比，学者，思想家，努力不懈的写过不知多少专著，也写过不知多少普及读物，难道你肯花时间查圣经之余，就不能看一下吗？我们犹太人被歧视被误解亦够多了，今天，你肯尝试倾听我们的声音吗？求求你。我求求你。”
历史的轻烟徐徐飘过，夹着骨灰，夹着落霞孤骛的远影，飘入你的心扉。一声教堂的晚钟，你不能如常的听，因为你早已倾听着这温情中一种莫名的孤寂。
二月十九麻省剑桥
补笔：关于犹太教的救赎观，可参阅Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality (New York: Schocken Books 1971). Scholem是近代研究犹太神秘主义的重要人物之一，文章颇耐读，且都可在网上(如amazon.com)找到。