普立茲音樂獎得獎劇作《天使之骨》（Angel’s Bone）近日在香港作亞洲首演，主辦方「新視野藝術節」在演前演後均安排座談會，由製作團隊現身說法，講解創作過程。回到2010年，作曲家杜韻想講述一個有關賣淫的故事，文本作者羅伊斯．瓦弗瑞克（Royce Vavrek）則對天使這個題材有興趣，後來兩人選定人口販賣作故事主題。
在2016年作品於紐約聖三一教堂面世之前，製作團隊從千百個採訪得來的真實故事中，提煉出最具代表性的故事框架和男女角色，再審視各場景中無數個可供選擇的組合方案，將文本對白、音樂類型、光影設計、舞蹈編排等原素融為一體，務求在劇場發揮最佳效果。
我思疑在六年創作過程中，隨著版本不斷演變，在尋求最強大的戲劇感染力時，更為古老而根本的人性母題無可避免地佔了上風，揭露社會真相的初衷逐漸退居為故事大布景，功能在於導引出角色的性格特質和紛雜欲望，以及他們所展示的人性原型。
人口販賣議題於是成為一塊跳板，觀眾由此躍入製作團隊所構想的人性深淵，在千錘百煉而成的舞台效果中，隨同千變萬化的燈光色澤和歌聲旋律，欣賞由劇中人心所滋生的色欲、暴力、剝削、虛偽、冷酷和熱情。
觀眾：不怕被人指控是「厭女」嗎？
「我從未想過成為傳奇。（I never thought to be legendary.）」女主角X.E.太太在最後一幕閃爍鎂光燈聚焦身上時刻，以近乎瘋癲的狂喜迸發這句違心之言。她在全劇高潮裡解決了一切難題，罪行責任全部推給了別人，財務困境亦迎刃而解，而她再不是開頭那位梳冬菇頭、默默做家務、衣著平凡的家庭主婦。就在這一刻，當初她在料理桌後呆望電視機時所幻想的萬眾矚目，在梳裝鏡前神經兮兮的上鏡排練，終於由這一個燙髮、華衣美服、頭插天使羽毛的她實現。
X.E.太太在這齣歌劇被賦予無遠弗屆的震懾力量，完全掩蓋身為丈夫的男中低音。天使降臨前，面對滿腔怨憤、冷若冰霜又神經質的妻子，X.E.先生只是個可有可無的影子。儘管劇情安排他在花園撿回受傷天使，這位丈夫也不過是個執行指令的懦弱幫兇，受不住妻子嚴厲催促，也為了令她愉快開懷，親手代為砍斷天使的翅膀，但在之後一連串暴行裡，觀眾難以判斷他是參與剝削謀利的施暴者，抑或只是個任由妻子縱情聲色的旁觀者。
這個面目糢糊的男人走到與妻子關係破裂的一幕，依然沒有選擇坦然接受，或索性摧毀對方，而他的逃避行徑就只換來妻子略帶感嘆的果斷判詞：「男性是更為軟弱的性別。（Man is the weaker sex.）」
有觀眾在演後講座便指出，《天使之骨》聚焦於一位極為邪惡的女性，她心狠手辣又縱欲無度，為此操控和毀滅其他角色，製作團隊會不會害怕犯上「厭女」之嫌。杜韻解釋說，她想像X.E.太太來自東歐，嫁給了美國丈夫，男人當初承諾的美好願景根本不存在，她也是個受害者，一個選擇了互相剝削的受害者。另據導演米高．麥圭根（Michael Joseph McQuilken）的意思，所謂邪惡女性當初同受「上帝嘲弄」，沒有穩定生活，沒有兒女相伴，是個周邊世界搖搖欲墜的囚徒。
誰是「受害者」？誰是「剝削者」？
現實中有「受害者」難以擺脫過去情感，「獲救」後仍稱呼剝削者為「男朋友」；有「剝削者」自問幫助他人重過新生，不察覺所做生意正是人口販賣的勾當。製作團隊愈是深入探討案例實況，「受害者」和「剝削者」都失去籠統單一的模樣，而「剝削」展現許多不同形式。
在《天使之骨》可以看到強姦性虐暴打勞役之類常見場景，同時「顧客們」對男女天使有更為「靈性」的需求，有的俯伏地上叩首膜拜女天使，有的默默地溫柔愛撫男天使，有的開腔控訴男天使不再給予關心愛護。
X.E.太太出賣男天使的肉體，卻在生理上和心理上迷戀男天使；女天使受盡折磨凌辱，卻依然相信X.E.先生愛惜自己。人類的情感欲望紛雜矛盾，劇中合唱團即扮演超越個別角色關係的宏大存在，詠嘆那難以言喻的無常無序：
常在沉睡，常處甦醒，常在歌唱，常為無限，常為微小，常是日出，常有收穫。（Always asleep；Always awake；Always singing；Always infinite； Always miniature,；Always sunrise；Always harvest.）
人性深淵埋藏無限可能性，如果不是陷入財政困境，X.E.太太還會萌生逼迫男女天使賣淫的念頭嗎？如果主角夫婦育有兒女又享有溫暖家庭，他們的性情還有變得如此乖戾殘忍嗎？
兩位悲情天使是被凌虐對象，也是觸發一切的導火線，他們如同被打開的潘朵拉盒子，或是誘惑眾生的至尊魔戒，給走投無路的主角夫婦一個從天而降的翻身機會，凡人無法拒絕「上帝的恩賜」，而箇中因果際遇一如合唱團所誦唱：
羽毛是帶刺之物；落入錯誤之人的手中；柔軟化為尖銳；貪婪相隨。（Feathers are prickly things；In the wrong hands；The softness turns sharp；With greed.）
眾生皆有七情六欲，擺脫不了貪嗔痴，假如觀眾身處於台上主角的境地，誰能保證我們不會化身為大同小異的剝削者？瓦弗瑞克便曾解構本劇要旨之一：「平凡的人可以變得非常邪惡。」
作曲家：多元化但必須「戲劇上正確」
《天使之骨》全長約80分鐘，以歌劇來說算是偏短，其間故事轉折由一組組象徵置換達成，例如天使之翼在大銀幕上碎裂、女主角改變髮型、合唱團脫下詩班白袍換上黑禮服，製作團隊藉此保持文本結構輕盈有空間，以便結合音樂光影等其他舞台原素。
這種「化約」手法同樣應用於角色設計，全劇重心落在X.E.太太身上，天使們只是啟動她內心靈慾的鑰匙，X.E.先生僅是她作惡多端的工具和犧牲品，人物關係的刻畫止於最低限度，有時甚至令情節鋪排稍嫌薄弱倉促，例如女天使對男主角的情感，以及男主角在暴行中的心境變化，都只經由片言隻語便輕輕帶過。
按瓦弗瑞克的講法，他創作的文本是「骨架」，直到轉交作曲家手上，才從歌聲、旋律和節奏中獲得「血肉」內容，單純的文字訊息得以在舞台上「放大擴張」（amplified），發揮文本所蘊藏的情感威力。由合唱團以額我略聖歌（Gregorian chant）表述混沌因果，到女天使被強暴時藉龐克搖滾（punk rock）痛苦嘶吼，他的拍檔杜韻揉合不同音樂風格，為每一個場景度身訂造貼切曲風。
這位普立茲音樂獎得主強調，她的作品不是純粹「混合與配搭」（mix and match），盲目追求多元化，而是必須「戲劇上正確」（dramatically correct），形成有說服力的整體。為何不用上抒情調（aria）表達強姦一幕的情緒效果呢？不，這不適合，龐克搖滾才能切合她所設想的受害人經歷。
香港原素：梁朝偉和警匪片節奏
香港觀眾在劇中聽到梁朝偉的廣東話對白（《重慶森林》？），背景音樂不時穿插八九十年代功夫電影拍子，這些原素來自曾滋潤杜韻創作生涯的香港流行文化。杜韻在演前演後講座都提到，她在成長階段很迷香港警匪片，直到多年後創作《天使之骨》，她亦特意融入那些動作場面的緊張節奏，亦即她口中的「維京音樂」（Viking music）。
還有當年在上海音樂學院，杜韻曾經在大寒天與同學們一邊圍坐取暖，一邊觀賞王家衛的《春光乍洩》錄影帶。這位上海姑娘稱呼王家衛為「被『流放』香港的上海人」，大導演的作品給予她強大的「媒介」和「助力」（agency），鼓勵她用音樂講故事。
得知作曲家的成長片段，也許部份香港觀眾會和我一樣，心裡有點忐忑不安。我們瞥見當日光芒殘留在意想不到的角落，但仿如置身於落日餘暉，令人惆悵令人感慨：香港未來還能重拾深入人心的文化影響力嗎？