看看名字，再看看海報中幾個在陽光下凝望某處的日本人，不難猜到作品大概的調子——嗯，大概就是人生溫情型；又看看有童星演兒子——嗯，大概又會來個父子關係描寫吧。《比海還深》這部電影，在進戲院看前就先給人一種「日本電影向來得心應手的題材」的分類印象。
說起來矛盾，雖然以分類為前提來欣賞事物，是一種先行過濾，因而閹割感受的陋習，但奈何分類又是人處理經驗的一種本能。 在這個資訊泛濫的時代，要擁抱種種感受，又不因分類而偏見，就更需要一種對見解收放自如的態度。這很難做到，更難是保持，但至少可避免在親身感受前，就說一句「又是這些」而離去。至少，我是抱著這種心態入場的。
看過後，不禁有點感嘆，果然是「日本電影向來得心應手的題材」，而所謂「得心應手」，就是一種明明太常用，有點老套卻又老不掉牙，還會反過來一次又一次打動人的穩定表現。
在世代、現實和夢想的交錯、矛盾和無奈中，是枝裕和透過一層又一層的描寫和暗示，過濾出了一份屬於家人間，複雜卻純粹的深厚羈絆。
笨拙的水彩
翁良多（阿部寬飾）的小公寓中放著自己得獎的作品《無人的飯桌》的精裝書，看起來很有氣勢，但那已經是十五年前的作品了，就像多年不見的朋友捧他為明日之星，只是一個早已過氣的虛名。他在糾葛並掙扎，卻沒能作出抉擇。
良多的失敗形象不是源於自甘墮落（相反他是很刻苦的），而是沒有決斷的勇氣。他放不下對前妻響子（真木陽子飾）的感情，放不下小說家的夢想，這些都算是深情和堅持。但在生活潦倒，需要亦想要金錢給家人時，他甚至連純文學小說家的形象也放不下，看到這幕時，不禁感到他的夢想已矇上迂腐的霉菌。
「幸福就是... 不放棄一點東西，是得不到的。」良多母親（樹木希林飾）說。
他的女同事說女人的愛情比較像油畫。反觀良多，他的感情（不管對人或是夢想）更像是水彩，一種把過去帶過來，甚至帶上來的纖細物料。處理這種物料，要清楚步驟，落筆更宜乾淨俐落。偏偏他處事的笨拙，像畫水彩時，水份控制得不好，落筆更是猶豫累贅，把整個畫面（自己的人生）搞得一團糟。
在洗澡的那幕，他用一個小盤子把水舀走，舀好幾下後他呆一呆，才發現其實直接用手撥快多了。這一幕反映了良多的笨拙。明明可以直截了當的事，他總是兜兜轉轉，不得要領。
儘管在強調效率的社會中不被重視，但纖細和笨拙並非不可取的特質。應該說，纖細和笨拙都是所謂「善良」和「溫柔」之類精神性品質的核心元素，亦是做藝術（特別是純藝術）所需要的。《比海還深》對此帶著包容的詩意。母親陽台那棵蜜柑樹，正象徵著良多這種「沒出色」的能力，不開花，不結果，卻能把毛蟲養活成蝴蝶。
然而，纖細笨拙雖然可貴，卻不是特權，無法讓人免於必要的成長和決斷。或者說正因為纖細，就更需要學會適時的決斷，就像水彩畫般。良多正是笨拙得遲遲未能學習決斷，捨不得過去，更不懂處理這份不捨，最明顯的是對前妻的眷戀，更深層的是對父親的糾葛。
父子
良多的父親並未露面，但其父子關係貫穿整套電影。更可以說，對父親的情感矛盾，是良多一直未能釋懷的一個心結，就像他一直未處理好的一層水彩底色。
電影一開始已經開始為這份矛盾埋伏筆。良多第一次在神台找值錢的東西時，一手把父親的貢品拿來吃，似是相當不尊重這位父親。第二次到神台找東西，他卻中途停下來，給父親上了香，還把香灰翻出來找尋長香灰，以尋父親的蹤跡。由此可見，他對父親又是尊敬和掛念的。
如果說人的命運是注定的話，首先注定的就是父母，包括父母對自己的影響。良多逃不過這個命運，他成為了像父親一樣的人。
他不想成為父親般的人嗎？中學時他是不想的。但現在，大概他自己也不清楚吧。對父親的矛盾變成了對自己的矛盾。這份矛盾給他本來纖細笨拙的個性上再添上一層迷惘。
父子間的相似，不只在「父」與「子」，更在「父子」與「父子」間。他帶兒子買彩票；到八爪魚滑梯下避風；兒子跟以前的自己一樣，亦因不想成為父親而想成為公務員。上一代父子的關係在重演，良多也讓其重演。父親是他的縮影，更是他追逐的背影。但再接下來可以做甚麼？他大概是迷惘的。因為他也搞不清父親作為父親對自己的關鍵感情。
「爸爸討厭爺爺嗎？」兒子問。
「怎可能。爸爸跟爺爺只是⋯ 稍為吵鬧了罷了。」良多答。
這段對話簡單地形容了良多對父親的情感，尊敬而懷念，卻帶著一份糾結。所謂家人吵架的糾結，談不上是愛恨的矛盾那樣誇張，應該說是一種不知怎樣和好，也不知對方生氣夠了沒有的不安，比較恰當。
當年他不認同父親，今天他想認同父親，重演著跟父親的回憶。這是一個價值觀上的和好，可惜來得太遲。不管良多回家借錢，偷錢，還是充大頭給零用錢，母親和姊姊因而訓話抱怨，最後還是以種種的幽默智慧彼此原諒。相反，他沒法得知已故的父親對自己的情感。這份對父愛的確認，對良多而言是一塊缺失已久，到想找尋時卻已無從入手的拼圖。
墨硯與初版書
在電影的最後，良多找到了一塊父親的墨硯。拿去當舖問問，才知道這塊不起眼的東西竟然值三十萬。然後，當舖夫婦拿出他十五年前得獎作品的初版書，那是父親當年賭他將來一定成名而當掉的。
至此，良多得知了父親對他的認同。父親在他身上賭了一把。如果說彩票這種寄於一物上的賭博是一種夢想的話，那本初版書正是一張類彩票，父親寄託其中的夢想，是兒子良多。他用父親的墨硯靜靜磨墨，那是父子真正和解的一幕。
良多最後找到的，不是一幅廉價的虛假名畫，而是貴重而不顯眼，作為書畫起步的墨硯；他最後拿到手的，不是書櫃中看上去經典卻空虛的精裝書，而是被父親承認的初版書。從電影開始到結尾出現的這兩組對比物，有一種把良多對夢想的長久執著返樸歸真的呼應。
本來說著要平分彩票，平等地懷著夢想的良多，最後把全部彩票都交給了兒子。他最終找到了父親作為一名父親的抉擇，這亦是他的抉擇。他接受了父親的寄望，然後他亦作為父親，把夢想權寄予兒子。良多最後穿上了父親的衣服，那漸漸遠去的背影，是他選擇了成為一名父親的身影。
「幸福就是... 不放棄一點東西，是得不到的。」
這句話換個角度說亦是說，即使放棄了某些東西，還是可以得到幸福。《比海還深》的調子中，對於夢想和家人間的抉擇，是枝裕和給了足夠的暗示。良多完全放棄了夢想嗎？相信不至於。就像擅長書法的父親，即使再窘迫亦未典當墨硯。只是作為一名父親，接受了某種現實，為了家人，把夢想收在一個角落。這大概也是良多的抉擇。
「我還沒試過愛一個人愛得比海還深。」母親聽著鄧麗君的《離別的預感》時說。
也許當一種情是比海還深時，已經說不上是愛是恨，而是一種捨離不了，有如落入深海般，始終被包圍、包裹以至包容的羈絆。在種種的人生無奈中始終包容著良多及其他角色，讓苦終能帶點甘的，是親情。這亦是《比海還深》所點題的語境。