如果女友在異國被強姦，你會怎樣做？
文字 / W
攝影 / Lam Yik
編輯 / Wing Yan Ng
旁觀，有罪。
只有當事情發生在自己或親密的人身上時，你才驚覺，那並不是故事。
那種苦痛，只有親身經歷過，才會懂。
房間裏溢出的嚎哭、電話中傳出的抽泣，重重疊出。
此刻，我是接線義工，正在性暴力支援中心當值，接聽受害人的求助電話。
她們的哭泣，讓我想起了前女友，那失語的妳。
她們，至少可以在我面前光明正大地哭喊。
但當時的妳，那麼壓抑，彷彿連哭的權利都被褫奪。
故事，之所以看起來是故事，因為那是別人的事，事不關己。
旁觀別人的痛苦，有了距離，自然會以僥倖之心，去閱讀那恐怖的駭慄。
我的女友，在異國被強姦
妳：「我遇到麻煩了。」
我：「妳發生甚麼事了？」
屏幕顯示「輸入中……」，妳一直在輸入文字，輸入了好久。等待的時間，漫長得可怕。
我提心吊膽，很怕妳會出事。
良久，妳躊躇過後，掏空了勇氣，發來一個字：“Rape.”
我凝視着屏幕，雙唇雙手都在顫抖，心臟撕裂地痛，像被活生生捏碎。
3年前，我在睡夢中被手機的震動吵醒。在異國獨自旅遊的女友傳來訊息，她去餐廳吃過晚餐，在離開的路上，突然被一名陌生男子強暴。事後，她艱難地逃脫了。
從未預料，這4個英文字母，拼在一起，有着這樣令人窒息的重量。那不僅僅是人們讀畢#MeToo的文章、新聞，有了一瞬間的怒氣，然後馬上like和share，又或是大義凜然地罵警察一句「強姦犯」。
那是，足以吞噬一個人的魂魄、粉碎一個人的生命的那種泰山壓頂。
當時是香港的清晨，天微亮，晨曦如常降臨，而我女友的世界卻已完全崩塌。
我多麼希望，這不是真的。不是真的。頃刻間，我們之間的離離合合都不再重要，只有妳的安危才至為重要。
在意識到之前，我已經淚流滿面。是誰膽敢這樣對妳？我恨不得立刻衝過去殺了他。
我無比焦急，立即打電話給妳，但是母親在旁邊為無關痛癢的小事吵嚷。情急之下，我唯有以唇語說：我女友被強姦了。我要幫她。
豈料，母親竟然高聲叫罵：「活該！報應啊！誰叫她出軌？」
我很擔心妳，妳肯定聽到了這惡毒的話。
掛掉電話，我惱恨萬分，穿着拖鞋便衝出家門，再次打電話給妳。妳聲音沙啞，告訴我，妳除了被強暴，也被洗劫了。
妳正在找提款機，然而提款機又出了些狀況。妳說要打給身處歐洲的友人求助匯款，便掛斷電話。
然後，妳好不容易拿到錢、找到藥房，買了緊急避孕藥，也不知道是否買得正確。
在分崩離析的那天，我致電數個機構，代替女友求助
我恨，我們為何相隔兩地。我恨家裏的經濟狀況不容許我裸辭、不容許我買機票飛到異國找妳。
那天，我倉惶地致電老闆告假，然後像瘋子一樣上網找資料。直到那一刻，我才發現從前自豪的滿腹性/別理論和同志平權經驗，根本毫無用處。我第一次意識到自己的性知識有多麼匱乏，因而更加驚慌。
想必，妳比我更惶恐不安。
作為女同志，我們從未試過、也不曾打算跟男生發生性關係。我們習慣只跟女生有肌膚之親。其他的知識，我們習慣保持距離 ──
關於女性被男性強暴後，應該如何處理；
關於安全期、事後避孕、驗孕、墮胎；
關於性病的空窗期、治療；關於報案、上法庭等等，
我們居然全都一無所知。
面對性暴力，我們驚恐得不知所措。
向性暴力機構求助情境模仿。
我先打給任職護士的朋友，詫異地，她竟然無法解答我任何問題。友人說她任職社康護士，沒有接觸過被強暴的病人。我心急如焚，痛恨自己的無能為力，馬上打給其他機構，但都無人接聽。
及後，我打給政府資助的知名機構。電話打了好幾次，才能打通。第一次察覺，原來「強姦」一詞這麼沉重、這麼難以啟齒。我斷斷續續、結結巴巴地簡述了女友的情況。
「性行為是陰道性交嗎？陰莖有完全插入嗎？有體內射精嗎？」
我嚇呆了，亦萬分慶幸是我代替女友打電話。
明明說了是被強暴，不是雙方同意的性行為，受害者怎可能會想憶起那麼痛苦的場景？職員竟然要求受害者仔細覆述強暴經歷，這根本是酷刑！
我唯有回答：「施暴者有插入受害者的陰道少許，有射精，但沒有射進體內。受害者在完全插入之前逃離了。」
「受害者之前試過跟男性發生性行為嗎？」職員追問。
甚麼？怎麼如此荒謬？竟然還要審查受害者的性經驗？性經驗多寡、性伴侶的性別和數量，與被強暴毫無關係啊！
我忍住怒氣，回答道：「她是個lesbian，只有跟女性的性經驗，沒試過與男性發生性行為。」
「那麼你可以放心啦！只不過是第一次跟男性有性行為，又沒有插入，很低風險啊！」職員的語氣極度不耐煩，彷彿想立即結束對話。
「可是，我的女友是被強姦啊！是沒有使用安全套的性行為，很不安全，而且既然有接觸到精液、有皮膚接觸，也有機會被傳染性病和受孕！」
「既然沒有體內射精，基本上不可能懷孕啊。」職員說。
我生氣到無法繼續對話，匆匆掛斷了電話。
氣極，我繼續致電下一個機構。職員一接聽，就馬上問我是否事主本人。我說，我女友在外地被男性性侵了。職員說，必須是事主本人，才可以致電機構求助，不然他們也無法提供任何協助。
我說，女友不願意親自打電話，但可是她已同意授權我代她找機構求助啊。職員仍然堅持不肯替女友開case，甚至不肯繼續對話。
事實上，女友的情況很令我憂心。她沒可能親自求助。女友說，她的下體腫痛，眼睛乾澀，而且嗓子接近啞掉。她一直無法進食，只要一進食就想吐。
事發後，她回了旅舍吃緊急避孕藥，並立即脫掉事發時的衣服。她反反覆覆地洗澡，直到把皮膚揉搓得渾身通紅，極力想把所有施暴者的污穢洗淨。
夜裏，她無法入眠，盯着脫下的衣物、望着天花板，直到天明。
即使我打了幾百個電話、動用了所有人脈，在女友身處的國家也找到機構願意幫助她，但女友連踏出大門的力氣也無。她只能整天蜷縮在床上，把傷痕累累的自己藏在房間裏面。以女友這樣憔悴的狀態，她明顯無力再去覆述自己的苦痛。而且，要求受害者再次鉅細無遺地講述自己的經歷，無疑是很殘忍的二次傷害。
無助之際，我唯有找另一位女性朋友，幫我扮作女友，再次致電同一間機構，而我則在旁邊以唇語提示。
果然，換了一把聲音，機構便接納了我們開case的要求，更幫我們預約了去醫院檢查的日期。
整件事，還真是有點兒戲。
我完全不明白，為甚麼要逼受害者親自求助？明明我是受害者的女友啊，為甚麼我無權幫她打電話？
直至到醫院檢查，我才發覺我由「伴侶」淪為「朋友」
女友從外地回港後，我陪她到醫院，跟機構的社工會合。沿途，失眠的她在車上倚在我肩上睡覺，我捂住她耳朵，替她守護僅有的淺睡片刻。
下車後，我牽緊女友的手步進醫院，社工給了我一份表格，其中一欄要填寫和受害者的關係，我果斷地寫上「女朋友」。但是，社工和醫生都堅持把我稱為「朋友」，並很驚訝我作為「朋友」，為甚麼會如此在乎受害人。
我一再強調我和女友的伴侶關係，他們卻完全無視我的身份。我不禁猜想，如果我們是異性戀情侶，我們會否受到同樣的對待？我會否仍然無權過問女友的情況？
檢查時，醫生只准女友和社工進內，我則被拒諸門外。簾外，我焦躁萬分，來回踱步。
然後，掛簾再次拉開。
女友說，檢查過程需要她脫下褲子、檢查私處，牽涉侵入性的步驟，使她很不舒服。我心酸得無言以對，唯有用力擁抱她。
女友可能察覺到機構的不友善，也可能不想再次被逼直視自己的苦難，她堅拒接受機構的面談輔導服務。原來，除了在她願意出門時陪伴左右，我甚麼也做不了。
其後半年，女友需要定期覆診、檢查和注射預防性病的疫苗。有天，我打給機構詢問女友的日程表，豈料機構卻說我只是「朋友」，因而拒絕告訴我任何資訊。
我當時已經兩天無法聯絡女友，很擔心她會自殺，可是我沒有想過，機構會這麽不近人情。我哭着告訴職員情況，問了同樣的問題一遍又一遍。
奈何，職員依然把我界定為「朋友」，拒絕透露任何資訊。
作為受害人的伴侶，我怎麼可能不擔心她？
我僅僅想知道她的行蹤和安危，想問問是不是有社工正在陪她覆診，僅此而已。
如果今天致電的是「女受害人」的「丈夫」，機構還會這樣對待他嗎？女友根本不想跟其他親友坦白她的經歷，我是唯一的知情者，怎能叫我袖手旁觀？
「旁觀者都是強姦共犯」
除了機構的不公平對待，周遭旁人的閒言閒語，一樣令人心寒。
我曾代女友到藥妝店購買驗孕棒（因為她很抗拒），才發現我對使用方法一竅不通。我試圖向中年女店員請教，她投以異樣的目光，好像覺得我這樣的女同志（我當時是中性打扮）來買驗孕棒，根本是在搗亂。
那段時間，我壓力很大──女友遍體鱗傷，而我不懂得如何親手縫紉一個人，耳邊卻總被旁人尖酸刻薄的字句日夜轟炸。
他們說，女友的打扮這麼「男人婆」、這麼陽剛（masculine）（女友短髮、喜歡中性打扮），怎麼會有男人想侵犯她？
他們又說，女友是否穿得太暴露，所以惹人犯罪？（女友當時穿着羽絨服和長褲）他們認為，女生根本不應該獨自旅遊和夜歸，不然就理應承擔被性侵的風險。
有人又說，女友這麼高大，明明有能力反抗和逃走。有些人更勸我別管女友的死活，既然她已經出軌、背叛了我，說不定她是謊稱自己遭受強暴，來博取我同情。他們質疑，如果事情屬實，為甚麼女友拒絕報警？
就連女友的好友，事後也說，如果她是我，既然被背叛過，她一定不會這麼笨、一定不會對伴侶伸出援手。
沒有人理解我的感受。
沒有人理解我為何要執意幫助和陪伴女友。
所有人都只顧把各種性暴力迷思發酵炒作。沒有人想過，女友到底經歷了何等折磨。
沒有人想過要慰問她。沒有人像我一樣，選擇無條件相信受害者。
那時候，我終於明白了作家林奕含所說的「人類歷史上最大規模的屠殺不是集中營，而是房思琪式的強暴。」 的確，如果施暴者想強姦一個人，整個社會都會「協助」他，全部人通通都是共犯。
平常，社會都習慣了把同志劃分為二等公民，所有異性戀伴侶享有的法律權利，我們全都沒有。但我萬萬沒想到，即使遇到性暴力這樣恐怖的經歷，在社會面前，同志依舊被逼隱形。我們同樣生而為人，我們無罪，為甚麼要對我們這樣殘忍？
我的回應，簡單不過。
無論我與女友分手與否，作為一個人，我一樣會毫不猶豫地幫助她。因為，我能感受到她靈魂的顫巍。我親眼看着她，被施暴者傷害得體無完膚，再被旁觀者反覆凌虐。與倖存者同行，是最基本的人性吧。
受害人事後抵港情境模仿。
事後，女友不只一次問我，「你怕嗎？」
她沒有言明，但我聽得懂。
她在問我，我會怕她髒嗎？ 我會怕染上不知名的病嗎？
我說，我不怕。有甚麼好害怕呢？
她若滿身泥濘， 我便和她一起在泥漿中翻滾。她若有病，那麼我們便一起生病吧。
本項目由《獨立媒體》及文化及媒體教育基金的「公民採訪基金」共同贊助，項目作品並不代表《獨立媒體》及文化及媒體教育基金立場。