（獨媒報導）「都唔知點講⋯⋯」無論說起對火災的感受，抑或對未來的想像，S媽媽（化名）總會重複喃喃說著這句話，然後不住哽咽。2021年至2022年，這名70多歲老婦的丈夫和母親先後離世，她自此一直服用抗抑鬱藥。S媽媽原本以為，只要待時間撫平傷口、屋企內外都重新裝修過後，自己就能放下過去，好好安享晚年。但一場大火，令她失去家園之餘，記性也變得更差，如今每晚臨睡前都要繼續服藥。
「以為15萬大维修可換來永久安寧，怎知一場不知所以的大火毁了我一切，責任誰負！」第二次上樓執拾期間，S媽媽有感而發，在家中已熏黑的牆壁寫上這句控訴。她的女兒S笑說自己比較溫和，內心縱有許多不忿，但留下的字句只有祝福：「祈求宇宙能給宏福苑一個更好結局。」
火災發生後，早年已移居外地的S平均每隔兩個月回港一次，去了聽證會旁聽，又陪伴母親上樓執拾和視察未來居所。兩母女都很懷念昔日在宏福苑生活的日子，內心也一直期盼能原址重建，奈何多次發聲都無結果，S說對這個地方很失望：「唏噓之餘又求助無門。」
過去43年——在宏福苑經歷喜怒哀樂
「你睇，當年我阿婆啲衫幾靚，我阿婆好識著衫！」、「呢個係舅父、我爸爸、阿姨⋯⋯」、「以前真係好開心，喺宏福苑玩。」S翻開一本本舊相簿，一邊看，一邊回憶昔日全家人在宏福苑齊整溫馨的時光。她說，從前親戚常常到家中作客，照顧年幼的她和弟弟，有時甚至會在他們家過夜。
數十本舊相簿和父親的遺物，記載了S一家人的故事。S的太爺在晚清時期當官，爺爺則是教師，一家人既有學識亦有地位。但S的父親出生於1949年，還未學懂行路，已要走難來港。後來，親戚在大埔墟買了一幅地，S的父親從此落地生根，結婚後買入宏福苑一個單位，成為第一手業主。
14萬1500元，S媽媽即使記性變差，仍能準確說出當年買入單位的價錢。她和丈夫在1982年買樓，1983年搬入宏福苑，當時S只有數個月大，S的弟弟尚未出世。
定居於宏福苑40多年，S媽媽形容喜、怒、哀、樂都在此發生過 。孩子還小的時候，親戚不時來他們家食飯，又會陪S和弟弟落公園玩；子女長大後，她在家中窗口看著他們跑回學校，假日則一起玩啤牌、打邊爐。S成年後移居日本，S媽媽會約鄰居打羽毛球，也試過租用屋苑的田地種植苦瓜和莧菜。
直到S的父親和婆婆先後在2021年和2022年過身，S媽媽陷入抑鬱。她定期覆診食藥，又拿出60萬積蓄把全屋裝修和買新傢俬，打算轉換心情。抑鬱了數年，S媽媽情況慢慢改善，原以為去年差不多是時候減藥，未料一場火災，令她再次跌入低谷。
S童年時在宏福苑遊樂場玩耍的照片。
火災當日——中午離家僥倖逃過一劫
「我嗰日好僥倖、好僥倖。」S展示著舊照片期間，S媽媽主動談起火災當日。S媽媽原來任職教師，去年10月退休後，平日多了時間留在家中，通常傍晚才會外出。11月26日，她在家中吃過午飯後，心中有把聲音著她出去走走。她感覺有點奇怪，但還是在下午一時多出了門口，踩單車到大埔墟。
二時多，她辦完事離開銀行時，看到宏福苑的方向冒出濃煙。有途人告訴S媽媽，火燭地點是廣福邨，她心想廣福邨和宏福苑有一街之隔，便先去買菜，再踩單車回家。踩到眼鏡橋下，S媽媽才看到被火燒著的不是廣福邨，而是自己住的那一座。
火勢蔓延得很快。S媽媽一邊看，一邊不住哭泣。有人上前關心她，把她帶到暫時成為庇護中心的馮梁結紀念中學。她整夜坐就在庇護中心裡哭，後來獲安排到區內養老院暫住：「我唔知道係邊一間（養老院），唔記得了。」S在旁說：「佢真係唔記得。火災之後，記性差咗好多。」
S從家中搬走的單車，鋪滿了灰塵。
兩次上樓——找回圖書館的書但找不回金庸小說
今年4月，S媽媽第一次回到宏福苑執拾時，一步入屋苑就哭了。相對之下，S比較理性，一心只想著如何在有限時間之內盡量帶走貴重物品。來到5月，S第二次上樓時，看到自己的家因為上一次執拾時太匆忙而變得凌亂，感覺有點不開心：「本身裝修完好靚。」
再次上樓時，S主要想看看有甚麼遺漏尚未帶走：「知道漏咗乜，但都唔係一時三刻可以搵到，屋企太多嘢了。」例如，父親曾經買了一套金庸的《射鵰英雄傳》給從不看武俠小說的S的爺爺看，爺爺看畢後很喜歡，這套小說便一直保留下來，流傳到S的手上：「我小學時已經睇完成套金庸全集。」S形容這套《射鵰英雄傳》很重要，可惜她找了很久，還是找不到。
不過，他們這次也執拾了十多袋家當，還有兩部單車。S媽媽感嘆：「退休後如果有時間，傍晚就去踩單車，呢啲都係好好嘅回憶。」S附和：「嗰條單車徑世界第一。我以前成日夜晚去海邊踩，夜晚冇人，可以飛得好快，好爽，有啲壓力都可以飛晒佢。」
說著說著，S突然醒起：「啊，我哋拯救咗一本圖書館嘅書 ，要攞去還，哈哈！」翻開最後一頁，還書日期正是2025年11月26日：「 哈哈，就係（火災）嗰日還書，圖書館管理員會有咩反應？」
S媽媽和S的家位於其中一棟燒毁程度最嚴重的大樓，但他們比較幸運，家中受損程度是「至少仲可以執返啲相」；相比之下，隔壁兩戶全家燒清光，S形容他們是「考古戶」。不過，既然尚有東西可以帶走，S第二次上樓後內心有點不忿，希望可以有第三次上樓。
離開前——牆上留言哭訴被毁一切「責任誰負！」
有宏福苑居民在上樓期間，於家中窗戶貼上字句，表達心聲。S和媽媽心中也有很多話想說，奈何家中窗戶尚被發泡膠封住，無法打開。於是，他們改為在牆壁上寫字。
S媽媽寫下的是：「以為15萬大维修可換來永久安寧，怎知一場不知所以的大火毁了我一切，責任誰負！」問到為何這樣寫，她說是有感而發：「諗到乜就寫乜，點講呢⋯⋯本來用咁多錢裝修，打算用來養老（哽咽）⋯⋯點知發生呢啲事 ，好唏噓。」
「宜家都嗰知責任誰負，之後點樣又唔知，我哋幾十歲嘅老人家，點講呢⋯⋯（哽咽）無話可說，好心痛 。」
S則寫下：「前人種樹後人乘涼，前人辛苦半生换来的屋瓦，曾為我們遮擋無數風雨，謝謝。祈求宇宙能給宏福苑一個更好結局，願逝者安息，不必牽掛。」她說，曾經有太多美好的回憶在這裡，「但一場人禍就揭示咗咁多問題」，令她這個地方很失望。
「乜都未搞清楚就要我哋賣樓，但冇一個實際保障，追究責任又未搞掂，善款唔知點解可以變成公帑⋯⋯」在S眼中，既然法律或政府無法保障市民，將來她絕對不會在香港買樓：「屋企人有需要要住嘅，佢哋會買，但我就唔會買。喺香港買樓好似真係冇保障，火險都唔會保障到你。」
630在即——「真係好想原址重建」
如今，S媽媽暫時租住在大埔區內一個私人屋苑。訪問當日，兩次上樓後搬下來的物品仍堆滿在客廳，門上仍貼著業主留下的Chiikawa揮春，和S媽媽有點格格不入。在S眼中，這裡無論是地理位置、環境都比不上宏福苑，令她更想念昔日的家。
「真係好想原址重建⋯⋯」不知不覺，距離政府首個收購業權期限只剩下半個月。作為最早表態想原址重建的居民之一，記者問S 如今想法有否改變時，S回答：「真係好想原址重建⋯⋯」這句說話，記者在過去半年聽她說過十次以上。為此，她寫過很多電郵給民政總署和合安，不斷追問樓字斟察報告和業主大會日期，又致電保險公司追問火險賠償，但至今均無結果。
「實際需要係媽媽想安定，可能未必爭取到最後。」S無奈說著時，S媽媽在旁搭嘴，稱自己內心想法其實和女兒一樣：「既然佢（政府）話（宏福苑）住唔到，不如全部推爛起過。」上樓期間有不少居民接受訪問，S和媽媽都留意到，當中不少人表示希望回宏福苑居住：「點解唔聽呢啲聲音呢？」
S媽媽在現時暫居處所的客廳玻璃櫃內，擺放S童年時的照片。