文、圖：海鹽 評《郵差》
「異托邦是擾亂人心的，可能是因為它們秘密地損害了，是因為它們阻礙了這和那。」－傅柯《詞與物》
徐徐跟着人群走到海傍，戴上耳機，耳機傳來低沉的聲音，將我（觀眾）和人群隔絕。我伴隨着耳機的旁白，思索聲音與距離的關係，叩問聲音究竟可以傳到多遠。我倚着圍欄，從西九往西環方向眺望，一片黑暗映入眼簾。黑夜的海洋是無遠弗屆的，而聲音在此際彷彿可以漂蕩到無限的距離。
一般來說，「聲音」作為物理世界的存在是有界限的，從而區分出無數的二元：小與大、近與遠，乃至生與死。劇中的郵差──能夠往返世俗與冥界傳遞——正是打破這些界限的中介，使聲音得以穿越生與死的疆界並進行交流。這是神聖的聲音，故事隨之展開。
我一邊沿着海旁直走，一邊聆聽郵差細訴他的第一份差事。那是一個兒子與其母親的典型故事：母親突然身故，兒子被後悔纏繞，後悔在母親生時未有孝敬她。於是他委託郵差，把他親手寫的信及他煮的湯送往冥界的母親，表達他的悔意及感恩，並告訴母親他現在生生性性地做人了，好叫她放心。此時，我凝望海旁的對岸，向中間那片黑暗投注盼望，希望信能順利送到彼岸。最終，郵差的幫忙使母子都放下心頭大石。
郵差的聲音伴隨我繼續前進，他繼續訴說一個驚心動魄的父女故事。一個正被追殺的女生，碰巧遇上郵差，兩人更一起逃脫了。郵差當然好奇為甚麼好端端一個女生會被人追殺，女生便分享她與父親的故事︰她的父親無條件為公共利益獻身奮鬥，卻反被人們唾罵，落井下石，更因此而被關進牢獄。女兒起初不解父親的犧牲，父親告訴她，當他看到人們的苦難，就不能袖手旁觀。這教誨深深烙印在女兒心中，使她義無反顧地繼承父親的意志，為人們爭取應得的東西。她寫了一封信告訴父親她的想法，郵差邀請觀眾拿着信走到陰暗處，在一條凹凸不平卻閃着點點燈光的石春路旁，擔起電筒，閱讀她的信。那條路大概象徵着她與父親的命運——崎嶇顛簸，卻又有一些微弱的曙光。兩父女點燃的一絲希望，在漆黑中閃耀着。說着說着，追兵趕到。匆匆離去之際，女生拜託郵差把她早就寫好的信，送到她死去的父親手中。
我繼續前進，穿過一條光亮的通道，走到一座山坡前。聲音縈繞，我停下來，跟隨人們的視線往上望，只見一個模糊的黑色身影從山頂緩慢地走下來。「是郵差！」我心中暗叫。我被驚喜到了，這具有雙重意義——演員走到觀眾跟前，觀眾卻帶着耳機聆聽演員的說話，彷彿郵差就在我耳邊，單獨跟我說故事似的。一切由剛剛的內在聲音，轉變為外在聲音，具象的劇場打破了由純粹聲音建構出來的想像域。更重要的是，這是一個共同體的時刻！本來，觀眾在海旁漫步時是戴着耳機的，沉浸在郵差的聲音、周圍的環境以及自己的想像之中。每個人都在自己的思緒中漂蕩，彼此是區隔疏離的。而此刻，分散的焦點卻全部聚焦在郵差身上，觀眾從孤立的個體一起成為了「共同體」。而消解對立的過程並不止步於此，剛剛才成為共同體的觀眾，不是如常般循規蹈矩地在台下欣賞劇場，如同一個冷漠的旁觀者，與台上的一切無關，而是甚至踏上了舞台。演員邀請觀眾直接對話，而觀眾則與演員一起演這齣話劇。從這個瞬間起，如同傅柯所言，「這」和「那」的界線被擾亂，「觀眾」和「演員」的界線變得模糊，觀眾由一個本來安全的孤立領域，一下子;被拉入了一個危險而陌生的異托邦，無意識地成為了一個共同體。
郵差繼續引領我們攀上斜坡，聆聽一位女生說起她與一位男生的故事。女生說故事時，臉上充滿自責與失落，提出各種理由，好讓郵差為她送信。於是，郵差攜着那封信與觀眾一起進入冥界。暗紅月亮，在煙霧彌漫的空曠空間，照亮一座座矮小的住房。月亮喚來收信的男生，發現他生前努力追求那女生，而她卻間接使他遇上意外，英年早逝。男生起初十分抗拒那封信，最後仍勇敢打開了，在冥界接受女生的感激與內疚。最終，冥界的大門打開，郵差把男生的回信帶給俗世，讓女生放下心頭大石，得到原諒及解救。
而觀眾則站在冥界回望俗世，見證這場相互救贖的發生。這場景具有極為重要的象徵意義。或許我們應該問，為何此岸與彼岸兩界的絕對區隔可以被消解？一切都關於死亡和不可能性。
人們在俗世的對話總是充滿計算的，在他者面前常要扮演某些既定的角色，諸如上司與下屬、父母與子女，這些角色背後隱隱約約有着一些規則在運轉，要飾演好相對應的角色以維持這些關係，某程度上必須遵守某些規則，不得逾越。換言之，那是功利的，指向某些目的。
而與亡者交流，是不可能的，所有交流的嘗試都注定投向虛無。可是，如同巴塔耶所言，「只有毫不弄虛作假地走向未知時，我們才完全赤祼」，正是這樣，純粹的對話產生了，交流前所未有的赤裸、非功利、無（世俗）意義的。生者在這過程中行動、書寫，其實是直面其內心的恐懼與苦痛，以尋求解決方法，意味着一個自我救贖的嘗試，與自我進行和解。在劇中，生者透過文字、聲音，向亡者傳達愛意及想法，這是一個面朝死亡這非知領域的主體，與一個死去的未知客體的不可能的溝通。如此非功利的對話，使「聖、俗」與「主、客」的對立消融，兩者再無法區別，這是一個「異托邦」。用巴塔耶的說話來描述這個過程，就是「我們因此而迷失，忘卻了自我，並與一個不可捉摸的彼岸溝通」。這非功利的行動，是對生命至高無上的肯定。導演巧妙地安排郵差作為兩者的中介，並拉開阻隔俗世與冥界的大門，使兩界相通，以話劇的形式，將這個消融對立的抽象溝通具體地展現出來。
@hoiyim_reads
西九文化區 x 再構造劇場《郵差》
演出日期：1-3/3/2024
演出地點：西九文化區 自由空間細盒及藝術公園
Facebook專頁：再構造劇場 Reframe Theatre
Instagram專頁：reframetheatre
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）