杜鵑除了是一種花，也是一種鳥。傳說古代蜀國有一帝王叫杜宇，他盡心盡力治理國家，惟面對水患時束手無策，便任命鱉靈為宰相輔政。鱉靈成功對抗洪災，杜宇因此退位讓賢，但他愛國之情沒有絲毫退減，死後也捨不得離開故鄉，便化成杜鵑鳥，在春末夏初時日夜哀啼。這種鳥會啼叫至滿嘴鮮血，滴下的血更會染紅滿山花朵，杜鵑花因此得名，也令其成為愁苦的象徵，不少文學也曾借杜鵑抒發思鄉之情。李白在《宣城見杜鵑花》就寫出他三月訪宣城時，盛開的杜鵑花如何令他聯想起故鄉，詩句如下：
蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花，
一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。
每個時代皆有其作品，疫情下難以回鄉的遊子讀此詩時可能字字共鳴，惟我卻難以理解。在港大校園遊走，發現「三春三月」的杜鵑早已偷步開花，在旁的教授說：「我來了香港四十年，從來沒有看過杜鵑在一月開花，植物們都在回應氣候變化。」
假若杜鵑綻放是杜鵑鳥啼叫的結果，或許這次的提早綻放是大自然的哀嚎，氣候變化問題嚴重，杜鵑鳥實在不能再等，趕緊呼籲人類正視問題。杜鵑不是自然界的唯一發言人，「康復地球，時代革命」這訴求遍地開花。
2021年7月是142年以來最熱的一個月，加拿大卑詩省發生了一場自殺式抗議。當地一個海灘有大批青口在酷熱天氣下，身體被外殼活活燜熟，肉在殼裡腐爛，傳出陣陣腐臭味。革命的手足還有自焚的森林，美國加州長達四個月的「迪克西山火」火場面積更比紐約市大，逾千人流離失所，電力供應一度受影響，火災難以撲滅的原因正是氣候異常所引致的旱災。「攬炒」的確破壞繁榮穩定，但這可能是大自然無力感的展現，是我們這群肆意剝削環境的人類教會自然「和平抗爭沒有用」。
拉圖爾（Bruno Latour）與洛夫洛克（James Lovelock）提出我們要轉用「蓋婭」(Gaia，大地之母）概念了解自然，賦予自然主體與能動性，即自然再不被動。異於傳統母親和藹溫柔的形象，蓋婭敏感、狡猾也以自身利益先行，拉圖爾說她肯定不是和諧的化身（she is not a figure of harmony）。因此，當人類製造的氣候問題打擾到蓋婭，她便開始反撲，洛夫洛克稱這是蓋婭的復仇（revenge of Gaia）。
我覺得這種對蓋婭的描寫太過本質化，蓋婭的反撲乍看可能勇武，但其實卻十分「兄弟爬山、各式各樣」。當蓋婭被人類無情蹂躪，杜鵑花滿身鮮血仍奮不顧身地為我們吐露芬芳與斑斕，用它的溫柔與美態綻出點點奼紫嫣紅，滿足着人類的審美也同時挑動着我們的感性。想着這一棵一朵的哀嚎，除了心痛，我也羞愧得無地自容。
或許杜鵑的花語是「愛護地球，唯一出路」。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）