作者按：烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940 - 2015）作為拉丁美洲重要作家，著作等身，除了剖析拉丁美洲被殖民主宰制的報導文學《拉丁美洲：被切開的血管》、記述南美洲創傷記憶的《火的記憶》、《愛與戰爭的日日夜夜》之外，他對於足球的熱愛亦相當有名。
加萊亞諾在 "Soccer in Sun and Shadow"（暫譯《足球往事》）將每屆世界盃都作專文記述，儼然以春秋筆法書寫足球的不同面貌：綠茵場上馳騁的健兒們之外，還有當年的世界大事。當中有對人類社會貢獻良多的人、也有獨裁者與暴君們的猙獰面目。如是者，我們便能管窺每隔四年，世界上從天災人禍、科技發展、政治角力，到經濟民生等種種現象，與足球的連繫。世界盃亦超越了純粹的球壇盛事，除了屬於在場上競技的二十二位球員外，亦為不同球迷、人民、官僚、國家展演鬥爭的舞台。
我們在翻譯此作的過程中，覺得加萊亞諾如此筆法，是我們希望借鏡的，亦希望在其辭世後，繼續書寫今天我們所看到關於足球與世界的吉光片羽。因此斗膽，試用其法將他未能見證記錄的三屆世界盃（2014年、2018年及2022年）一一寫下，希望以我們的文字，為這個年代留記錄。
是為序。
〈2022年世界盃〉
全世界在過去幾年受新冠肺炎侵襲，沒有一個國家能倖免於難，超過6.8億人染上疫症，近700萬人死亡。長時間的隔離，以及旅遊限制，造成全球經濟衰退——大流行期間，或許只有防疫行業發大財。隨著病毒減弱、被列作風土病，多個地方陸續解封，開放旅遊。人們亦慢慢脫下口罩，以真實面貌示人。
從2014年俄羅斯吞併烏克蘭東部克里米亞地區以來，兩國一直且戰且和，劍拔弩張之勢從未止息。年初以來，俄國即將發動對烏克蘭全面戰爭的傳言不絕，在幾次「狼來了」之後，到2月24日普京宣佈對烏克蘭發動「特別軍事行動」：實即全面入侵烏克蘭，戰事延續至今；烏克蘭持續抗戰，在10月炸毁克里米亞大橋部份路段作為回敬。普京將烏克蘭澤連斯基政權稱作「恐怖分子」、「新納粹」，並以「反恐」之名說服自己在烏克蘭境內對平民作處決、行刑是正義的，並未意識到他們犯下的戰爭罪行。
伊朗一位女性阿米尼因配戴頭巾的方式不合乎官方規定被道德警察（Guidance Patrol）拘捕，並懷疑在拘留期間被毆打致死，導致全國爆發大規模示威。伊朗人抗爭的主要口號為「女性、生命、自由」。哥倫比亞大選由古斯達羅．佩迪魯勝出，成為該國史上第一位左翼總統；同為拉丁美洲左翼，巴西勞工黨創辦人盧拉亦贏得選舉，擊敗「狂人」博爾索納羅，第三度成為巴西總統。
車路士班主阿巴莫域治因為與普京關係密切，而受英國政府制裁，其資產亦遭到凍結，最終將球會擁有權出售予美國商人。曼聯傳奇C朗拿度在與皮爾斯．摩根訪談期間大放厥詞，抨擊舊隊友朗尼及曼聯領隊坦克格等人，曼聯最終與他解約。紐卡素迎來沙特阿拉伯公共投資基金收購後首個完整球季，在季前轉會窗一共投資了1.36億歐元增兵。巴塞隆拿在過去幾年因疫情、管理不善等原因陷入財政危機，卻仍透過財政槓桿取得資金，在西班牙聯賽的薪酬限制之內簽入利雲度夫斯基、觀迪、拉芬拿等球員。在印尼一場球賽中，敗方球迷在賽後衝入場區表達不滿，印尼警察發射催淚彈驅趕，最終引發人踩人慘劇，是足球史上死亡人數最多的球場事故之一。至於本屆世界盃主辦國卡塔爾因為籌辦賽事大興土木，匆忙興建基建項目及球場等，導致多名勞工死亡，受卡塔爾的高壓獨裁政治影響，沒有一個組織、機構能深入調查、並提供一個準確而可信的死亡人數。卡塔爾當局極力否認這是死亡工人人數最多的一屆世界盃。
英女皇伊麗莎白二世在慶祝登基七十年後幾個月，以九十六歲耆壽謝世：她在位期間見證以她之名管治半個地球的「日不落帝國」，衰減至脫離歐洲、自守三島的局面。這年，同樣親手將自己的國度前蘇聯解散的戈巴卓夫亦與世長辭。而仍壯心未已的日本前首相安倍晉三，則在選舉拉票期間被開槍擊斃。
出身南斯拉夫、作為球員及教練縱橫意甲的「罰球王」米赫洛域與白血病搏鬥三年後，最終不敵病魔離世。而第一位被視為「史上最佳」（GOAT: Greatest of All Time）的球員、為巴西奪得三次世界盃的「球王」比利，在重病中見證本屆世界盃，不久後亦撒手人寰。
史上第一次在年底舉行的世界盃；以及史上導致最多人喪命的世界盃，在2022年11月20日開鑼。開幕之前，國際足協主席恩芬天奴感覺到了：「今天我，」他在記者會中一臉凝重。「覺得我是卡塔爾人。我覺得我是阿拉伯人。我覺得我是非洲人。我覺得我是同性戀者。我覺得我是身障者。我覺得我是移民工。」在記者提點下，他不忘補充，「今天我也覺得我是女性！」恩芬天奴說，他當然不是這些身分的人，但他明白被人歧視的感覺。
恩芬天奴以令世界媒體嘩然的演說，表達了自己何等具同理心，但這比之本屆比賽引發的爭議都僅僅是九牛一毛。除了卡塔爾興建球場及基建使令大量勞工死亡的事件，這個君主專制的酋長國，也禁止球員及球迷配戴或穿著有彩虹標誌，意味支持性小眾的衣服及飾物。在卡塔爾公開飲酒及醉酒是違法行為，因此在球場中你不能買到啤酒，也不能將啤酒帶入場內。然而，本著「凡事皆有例外」的原則，賽場的貴賓包廂有著標價一萬九千英鎊的蒸餾酒——沒有多少人買得起。
在卡塔爾首戰對厄瓜多爾前夕，坊間傳出了一則消息：為了給主辦國面子，厄瓜多爾會以0-1不敵卡塔爾，這則傳言最後與卡塔爾的面子一同付諸流水——卡塔爾以三戰全敗的姿態出局，成為史上成績最差的世界盃東道主。
德國繼2018年敗予南韓後，再將勝利拱手讓給另一支亞洲強隊日本。「藍武士」日本則繼2018年後，為了再次證明自己能匹敵歐美列強，接連擊敗德國與西班牙，以首名出線十六強。加納企圖在小組賽與烏拉圭算清十二年前蘇亞雷斯手球的新仇舊恨，最後雙雙出局。
值得一提的是伊朗，他們的成績並不亮眼，卻在第一場對英格蘭時成為全世界的焦點：為了聲援國內示威，球員們在賽前播放國歌的儀式上緊閉嘴唇，拒絕吟唱；球迷則在球場中舉牌或以服裝抗議， 他們的紙牌及衣服上寫著國內抗議標語「女性、生命、自由」。卡塔爾作為主辦國，似乎早就預料到這些情況，球場保安將部份球迷帶到球場底下的拘留室——為了對付異見者而預先隨同球場一起建造的拘留室。國際足協隨後宣佈，允許卡塔爾拒絕讓帶著抗議物品的球迷進場；球員們也許聽到、經歷了甚麼，在之後的賽事亦不再拒唱國歌。
由矢志奪得四屆世界盃的麥巴比帶領的上屆冠軍法國，打破了讓近幾屆衛冕球隊吃足苦頭、惡名昭彰的衛冕魔咒，以小組首名打入淘汰賽。問鼎新一代「史上最佳」稱號的美斯，則在首仗脫腳，熱門阿根廷輸給沙特阿拉伯。賽後人們依舊搬出過往說詞，說美斯不適合當領袖，不懂踢逆境波云云，對阿根廷隊內團結的氣氛與堅強的精神面貌懵然不知。上屆勇奪季軍的歐洲新貴比利時，則帶着無數隊內不和的消息小組賽黯然出局，向世界宣告其黃金一代的落幕。
三十歲的比利時中場核心迪布尼說：「我們太老了。」而上屆亞軍克羅地亞的摩迪年屆三十七歲，仍然跑足全場、能攻善守。憑著維迪奧、利華高域等人組成穩健的後防，以及摩迪、比列錫、高華錫等人在中場助攻助守，他們踢出了高效的防守足球，在十六強及八強皆以互射十二碼淘汰對手，直至四強才敗在阿根廷手下。
讓人驚豔的摩洛哥則是本屆賽事當之無愧的大黑馬，他們的毅力以及凌厲的反擊讓人瞠目結舌，接連贏過比利時、加拿大，淘汰賽階段氣走西班牙與葡萄牙。八強對陣葡萄牙一役，身穿紅綠戰衣的他們，比起主場球衣同是紅綠色的葡萄牙，更加酷似一支強隊。摩洛哥打入四強，是非洲球隊在世界盃史上最佳成績。他們機動而整體的打法向全世界證明，足球仍是一項講求團隊精神的運動。
今屆世界盃的美斯，比起過往任何時候更享受足球為他帶來的純粹樂趣，也比起過往任何時候更像一位大師。阿根廷召來迪．保羅、安素．費南迪斯，以彌補他因年紀漸大缺少的活力，前方有迪馬利亞、艾華利斯負責攻堅，因此美斯能專注於調度，在己方控球時讓球出現在適當的位置。這支阿根廷看來亦比起近年每一屆都更團結，希望造就美斯毫無異議地登上「史上最佳」的王座。而讓他們團結的方式是烤肉——為了烤肉，他們放棄住五星級飯店，選擇住在大學宿舍中。阿根廷人從家鄉帶了數千公斤肉到卡塔爾燒烤。而事後亦證明這種方式的確湊效。
美斯在今屆賽事中，一次又一次地創造出只屬於他的魔幻時刻——在八強對陣荷蘭時，他低頭運球，如同過往一般心無旁鶩，卻忽然交出讓三名荷蘭守將防不勝防的直線，準確落在前插的邊衛慕連拿腳下射入；他在四強戰再以為人熟悉的變速與假身，在邊路晃過比自己年輕十五歲的克羅地亞後防新星維迪奧進入禁區，傳予後上的艾華利斯射球。美斯的最後探戈仍未完結，卻已喚起了球迷心目中無盡的鄉愁。
阿根廷在決賽遇上四年前將他們擊敗的衛冕冠軍法國，美斯對麥巴比，史上最佳對最耀眼的超級新星。阿根廷賽前部署發揮奇效，迪馬利亞表現出色，他們壓倒性主宰了比賽長達80分鐘。然而，在第80分鐘，奧達文迪在禁區拉跌高路．文尼被判極刑，麥巴比替高盧雄雞追回一球；一分鐘後，這位炙手可熱的前鋒再接應名將之後馬高斯．杜林的挑傳，將球第二度送入網窩。外貌酷似卡通角色「忍者龜」的麥巴比，以高超的忍術在一分鐘內扭轉頹勢，亦將比賽拖進加時。108分鐘，美斯側身補射入網，加冕近在咫尺；麥巴比卻再度搏得並轟入十二碼，證明他誓要贏得第二、三、四個世界盃的決心。
兩隊進入互射十二碼階段。近年多番射失十二碼的阿根廷，今屆卻彷彿將十二碼變成了他們的強項，除了射門質素大幅改善，門神馬天尼斯亦證明身價，在淘汰賽互射中合共救球三次。最終阿根廷在互射十二碼階段勝出，美斯在一件阿拉伯傳統象徵權力的黑袍包覆下舉起金盃，成為比利、馬勒當拿後，第三隻「山羊」。
阿根廷打破四屆歐洲壟斷，睽違三十六年後第三度掄元，告慰離世兩年的馬勒當拿在天之靈。法國隊奪得亞軍，克羅地亞得第三，摩洛哥以第四名完成賽事。麥巴比則以八球成為本屆神射手，他也是繼 1966 年決賽攻入三球的英格蘭球員靴斯之後，另一個在決賽上演帽子戲法的球員；美斯入七球緊隨其後，艾華利斯與基奧特則攻入四球。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）