（原刊於2017年10月1日星期日明報）
在喜怒哀樂的情緒背後，是否有一個固定不變的「我」呢？電影《與正念同行》（Walk with Me）以這個問題開始。電影中的一行禪師（Thích Nhất Hạnh）和追隨者一起在森林中靜默散步，在法國梅村（Plum Village）靜坐冥想，學習觀察自己的呼吸，不讓心思隨著情緒起伏帶動，專注於當下。梅村裡每十五分鐘，就有人僧人鳴鐘一下，所有人就會暫時放下手上的事務，停止說話，用意是打斷人們一直行動進的思緒和生活，回到此時此地（here and now），這就是一行禪師提倡正念（mindfulness）的實踐方法。我們因而發現所謂「我」並不是一個不變的東西，一直在情緒的背後，「我」其實如同行雲流水，一直夾雜在各個念頭裡，在每一個「當下」來去無縱。
事物無自性
在電影中，有一個小女孩來到梅村，跟一行禪師講，她很憂傷，因為她摯愛的小狗死了。一行禪師回答她，小狗沒有死去，牠以另一種方式存在。正如一朵漂亮的雲飄走後，它就消失了嗎？沒有。它變成了雨水，田地的露水，我們飲下的茶，它一直在變化，不會停止。小女孩聽後，似懂非懂，在旁的成人發出笑聲。我們之所以覺得一行禪師好像在說故事，打比喻，只不過意在安慰小女孩，但其實我們平日的思維都以為雲是一件固定不變的東西，以至於一切事物各有「自性」（svabhāva），要不就存在，要不就消逝或死亡。然而，一行禪師的比喻其實牽涉深刻的佛學見解。他在《與生命相約》（再版改名為《初戀三摩地》）中說過，「如果你很痛苦，那不是因為事物無常，而是因為你錯以為事物有恆。」小女孩之所以悲傷，因為她的情感黏滯於小狗這件事物上，希望小狗永恆不變，一旦小狗的容貌消逝了，她不再見到牠，不能再跟牠嬉戲，就非常難過。一行禪師講的「正念」不是正向心理學，不是單純叫大家不要悲傷，多從正面的角度看世界，回看人生許多快樂的時刻。其實，一行禪師的佛學觀點要求人們不再依賴事物的形相而歡欣或悲傷，不把事物視為不變，反之，要把事物視為幻化的過程，靜觀一切隨形相而來的喜怒哀樂生起和熄滅，不讓自己完全陷於其中，被情感所帶動而過活，從而擺脫求而不得、愛而別離等痛苦。
要領悟佛學的道理，不只在理論上，也可以在生活裡。梅村相當於一所現代的寺院，提供人們禪修冥想的空間。電影其中一個有趣之處，就是呈現了人們初次接觸佛學的各種反應，例如在集體冥想的時候，鏡頭特別捕足了一些人在東張西望，在報名禪修營時，參加者說先付一個星期的報名費，看看自己能否適應。即使跟隨一行禪師的僧人，在禪修時也會不斷打哈欠，為禪師煮食的僧人說天天如是，難免感到沉悶。
初戀的滋味
可惜在電影裡較難看到一行禪師如何針對日常生活來講佛理，他的教法獨特之處，就在最日常的生活裡令人領悟佛學的精妙之處。在他的文集裡，一行禪師曾回顧自己的初戀經歷，來說明如何去掉自性，擺脫對事物的形相的執念。他年青時在越南寺廟講學，遇到一名比丘尼，覺得她的面容「寧靜、慈悲、美麗」，當晚就睡不好，他知道愛情來了。第二，二人面對面談了很多話，一行禪師設法令比丘尼知道他愛上了她，但是她極力迴避，裝作不懂他的意思。後來，他去了另一所寺院，卻很希望再遇到她。一行禪師開始明白，二人已經深陷愛情之中，必須尋求解脫。他不斷寫詩、誦詩，通過詩句來靜觀自己的情緒。當中一首中文詩流露了他忐忑不安的心情：「春來風雨夜，獨臥夢難成。花落知心事，拂地靜無聲。」
愛情的轉化
讀者必會問，禪師和這名比丘尼後來怎樣呢？一行禪師用什麼方法來了斷愛情的欲念？一行禪師明白到，佛學不是要人把生起的愛情當作虛幻的、不真實的，好像無發生過。反而他運用佛陀的故事來說，要把生起的念頭視作真實，但不要讓生命完全被這些念頭牽引至更苦痛的境地。當佛陀向比丘解釋「諸行無常」和「諸法無我」時，一些比丘聽罷以為「我」的此生是虛幻的，應該捨棄生命，於是就在寺廟自殺了。一行禪師認為，這徹底誤解了「諸法無我」。佛家主張拋棄自性，不說是人的情緒是虛幻的，而是說情緒來自「無常」。當年青的他想再見她的時候，「我」被她的容貌、被眷戀牽著走，一時間看不見「我」和「她」其實都沒有「自性」，「我」和「她」都是因緣聚合而相遇，日後也會應因緣而散。一行禪師漸漸在修行中明白到，「我」和「她」跟世上一切事物一樣，互相滲透在其中，在不同的時空裡，互相構成對方。「我」想見「她」保護「她」的念頭，同時滲透於保護世界，跟世上的人和解的理想。一行禪師因而認為「諸行無常」不是說世界一切皆不真實，反而是賦予「真實」新的意思，世界不是恆常必然如此，而是不斷變化，而只有人們看到變化，才能轉化愛情患得患失的痛苦，明白到初戀的種子一直都在每個人的生命裡，沒有開始，也沒有終結。多年後，他回顧初戀，並沒有說不再愛那名比丘尼，也沒有說她已經消失了，而是說她一直都在，成為世界的一部分。
入世的修行
一行禪師主張的修行並不迴避世界上的衝突，他主張從修行來減少社會的困苦，以至國際間的戰爭，因而創造了「入世佛教」(engaged Buddhism)的說法。在上世紀六十年代，他公開抗議越戰，在戰爭期間，在南越南成立青年學校，動員近萬人照顧貧窮兒童和提供教育，因而被禁踏足越南三十多年。在《經王法華經》裡，一行禪師講述他對佛教徒抗爭的看法。在1963年，當時越南全國九成以上人口是佛教徒，但總統吳廷琰 (Ngô Đình Diệm) 是天主教徒，禁止慶祝佛誕，逼害僧人，遏制宗教自由。釋廣德比丘(Thích Quảng Đức)就在胡志明市繁忙的十字路口自焚，抗議政府逼害佛教徒。當時有人問一行禪師，自焚不是違反了佛教不殺生的戒律嗎？他認為比丘自焚有別於自殺，釋廣德不是認為生命沒有意義而隨意毀滅它，反而他希望全世界知道佛教徒陷於極大的苦難，祈求所有佛教徒都不再受到逼害，好好地活下去。因此，他懷著大願而自焚，在烈火中端坐不動，毫不畏懼掙扎，完全在專注之中，可說體現了《法華經》中「現一切色身三昧」，擺脫了肉體等如自我的觀念，因應各種說法的需要，可以顯現為不同的形相，以普渡眾生。一行禪師認為，釋廣德並未真正消失，正如耶穌、甘地和馬丁．路德．金一樣，他們為了爭取公義而被殺，但以另一種方式留在世界裡。
消弭國際暴力
在《好公民：打造覺悟的社會》裡，一行禪師主張佛家修行來化解國際衝突裡的仇恨。他寫道：「暴力也是一種苦，是一種毁滅的能量，為了別人膽敢得罪自己而想懲罰對方⋯⋯恐佈主義就是這種慾望的極端表現」。恐佈主義襲擊來自對別人的仇恨，光是懲罰施襲者，並不能消除暴力的根源，因此他反對美國在九一一後攻打伊拉克。在2000年，一行禪師和幾位諾貝爾和平獎得主共同發表〈2000和平與非暴力文化宣言〉，獲聯合國採納和頒佈。當中有主張包括「反對任何形式包括肢體、性、心理、經濟或社會層面的暴力行為」、「消弭排斥偏頗的政治經濟逼害行為」、「推動負責任的消費行為，尊重一切生命的發展項目，維護地球自然生態」等。由此可見，入世佛教不會把改變社會不公義和個人修行對立起來，每個人正視痛苦的根源時候，同時要解決社會不平等的苦難。
慈眼視眾生
一行禪師很重視《法華經》中的持地菩薩（Dharanimdhara）和地藏菩薩(Kshitigarbha)。持地就是保護土地的意思，今天破壞已經非常嚴重，我們必須立願做持地菩薩，跨越國界把保護全地球視為首要的工作。地藏是大地的子宮或寶庫，象徵堅固、持之以恆的德行。地藏菩薩金曾發誓，要解救受最大痛苦的人，只要一天地獄仍有人受苦，他就一天不會停止普渡眾生。一行禪師認為，社會不公義和戰爭造成許多餓鬼，要解除餓鬼之苦，必須很有耐性，因為他們不會輕易信任別人，甚至不覺得自己受苦，我們需要地藏菩薩的堅忍，才能持久地面對險惡的社會。
世上苦難之多，佛法真能幫我們解脫嗎？《百喻經》裡佛陀講過一個故事。有個人很口渴，人們告訴他那邊有河水可飲，於是他去到河邊，見到滔滔不絕的水流，煩惱非常，心想：「我怎能喝完這麼多的水呢？」結果他沒有飲水，在岸邊渴死。