有一些戲是要觀眾醞釀情緒，融入其中，方看到不一樣的世界，將潛藏心底的感受牽引出來。陳上城的《伯大尼》正是這樣。
以愛情和死亡為題，他帶給觀眾的不是韓劇最拿手的情感消費，亦不是情節峰迴路轉的觀賞經驗。我不太肯定用文藝片形容它是否適合，是否準確。我只是發現，《伯大尼》不單糅合生命中最重要的課題，更成功推到一個宗教與哲學互相對質的高度，其中有一段很精彩：
這邊廂，白神父借洋紫荊不育仍到處繁殖，向男主角關勤正講解生命的美和善；那邊廂，主持喪禮的神父在唸經，歌頌神把必死的變成不死的，但畫面捕捉著女主角白念恩的臉部表情變化，由木訥到帶點不忿氣，索性放下手上經文，慢慢抬起眼睛仰望天。
未幾鏡頭回到教堂外，關勤正在反駁白神父：「他（死者）會永永遠遠活在我們心裡，這句話很假。活？死了的人正正就是不可以活。[…]友善的人會說，他現在和神一起，對，他變得像神一樣不能被理解，不能被想像。這世界沒有全能全知全善的上帝，這不是一定更合理嗎？[…]天堂就是一切都成為過去的狀態…」
在白神父無力地說「祂沒有說一句話」後，畫面又轉回到正在唱聖詩的喪禮。女主角無言的站著，聽其他人唱著「神賜愛子，祂名叫耶穌，祂賜下愛，醫治寬恕…」，身患重病，隨時不久於人世的她最終按捺不住，離開了喪禮現場，走出露台，眺望無限好的夕陽。
陳上城沒有把哲學的質疑硬塞到主角口中吐出來，而是運用巧妙的場面調動，把生命中最難以忍受的痛和重，交錯運用演員的對白、身體語言，以及背景設定的隱喻和對揚，來來回回地折射出來——不同人被打動的原因也不同，單靠說話像垂釣，可能只對一撮人有效。由視覺到聽覺，由直說到暗示，電影語言包含不同元素和方式，刺激不同的人，或刺激同一個人大腦不同的區域，像漁翁撒網，感動到人的機會自然提高不少。
不過，最為厲害者，還是由有資格成為傳道人的主角來否定神，這種極其失常的思想言行，包含的張力和矛盾，正反映他因永遠失去最愛而痛不欲生，萬念俱灰。陳上城顯然明白，痛苦的極致到底是甚麼一回事。習慣看大台劇，依靠主角用明確宣洩方式——如痛哭出來——以了解其感受的觀眾，不太容易看穿《伯大尼》各主角的複雜情感和思緒，投入不到，很可能沒耐性看下去。未(必)能雅俗共賞，並非欠缺耐性的觀眾那杯茶，相信是《伯大尼》的一個缺點。
這齣電影（原諒我這樣形容一套45分鐘的電視片集）值得研究的地方還有很多，例如它很多鏡頭的構圖，以及貫穿全片一黑一白為主的色調，可惜我專業認識不足，就無謂獻醜了。
後話：認識導演兼編劇的Dunet Chan陳上城兄，是在周保松的犁典讀書組。有一段時期，陳兄每次都來，每次都認真地聽大家的討論，但每次都不加意見。他自謙自己思考得比較慢，我是半信半疑的。看過《伯大尼》，我終於知道了，他探索哲學——犁典只是其中一個來源——的結果，原來要用一種他最有把握的方式表現出來。他引證了我一直以來的想法：電影，可以是一種有感染力的哲學語言。