立即捐款

《尼菩薩》:靈魂水手

《尼菩薩》:靈魂水手

很有衝動想寫。黃飛鵬不止拍出反映社會現實的短片,更用水與手,將各種情緒的表達處理得宜。

這是古老的傳說:水孕育生命,風吹起,送來靈魂。泥土沾水,捏出人偶。泥菩薩過江,雖然自身難保,仍在困境中慈悲。拍一個關於社工承受雙重壓力的故事,照顧公公的母親失蹤,公公退化,社工學倫把責任分擔到外傭身上,外傭卻也面對自己家庭的苦惱。誰是菩薩?誰在過江?只是眾生皆為菩薩,眾生皆處於江中。

跨過海洋而來的外傭,暗中見水。外傭坐在商場苦惱時,後腦貼住櫥窗內的水缸,升起的思緒。學倫崩潰時流下的眼淚、揭示母親死亡真相的那串鑰匙,沉沒水中。眼淚是水,水管滴下來的,是水;但不一定是水,液體也是水,公公的唾液和尿液是水。肩負那麼多的功能啊,人身體內的水,釋放出來的是情緒,排洩出來的液體,可以看出甚麼?廢棄物?老人成為負擔,一個衰老的生命,在眾人不得已下拋接,如火球燙手,接不住傳給人,勉力接實,就得一起焚燒。那一鏡安排,先讓人看到地上透明的液體,再拍到水龍頭滴水,才明白水在這部短片,打通人的所有情感與身體,眼淚水,尿水,口水,都接連在一起。水是生命向外滲出的語言。

外傭扶住公公的手,膚色較深;相比起學倫摺紙錢時,那蒼白得可以的手,更帶有暖意。手是身體向外探出的語言,學倫發了瘋拉扯抽屜,暗中見手。他在浴室為公公洗澡,那抓住公公頭髮的手,是無奈自己在情緒牽引下,變得那麼凶猛。到了母親死後,一直拍學倫和家屬處理後事的場面,手反覆出現,摺紙錢,簽文件,坐下來等待時垂下的手,遞上祭品與引路符文包到化寶爐去的手。哀悼的儀式,子痛失其母的情緒,以一雙手的鏡頭,冷靜節制。

也許看過一念無名的人,對浴室滲水那幕記憶猶新。水在一念無名中,是余文樂擺脫不去的夢魘。水在尼菩薩裏,卻是貫穿全片,加上手的鏡頭,使劇情推進頗有法度,甚至,那種不斷重複出現,保持距離的物事,讓觀眾與導演不致過於躁動吧?

臨近尾聲,外傭向學倫查詢有沒有工作,留了口訊後,補上一句聖誕快樂。泥菩薩過江,自身難保,唯有互相扶持,於是公公在最後一幕的目光,看到了窗外明亮。有水,有手,每個靈魂都有它們領航。