現年約40歲的Fion，是不折不扣的灣仔人——自小在灣仔銅鑼灣一帶居住，幼稚園和小學行兩個街口就到，返中學亦只是電車搭幾個站。就連畢業後，也在銅鑼灣工作了足足16、17年，到幾年前才頭一次過海上班。
軒尼詩道，多元得黎卻唔嘈
在Fion的記憶之中，軒尼詩道「多嘢食、多嘢睇」，街道兩旁不乏排檔、大酒樓與報紙檔。Fion最記得的，是小時候與家姐走路上學前，常去家附近的排檔吃如今已買少見少的「車仔腸粉」——滑溜腸粉配上炸麵筋造的酸齋，「好鬼好食」。那時軒尼詩道尚有多間大酒樓，「貴賓」、「廣東」⋯⋯酒樓姐姐推車仔，叫賣雞包仔馬拉糕等懷舊點心，味道也總教Fion難忘。不得不提的，還有街邊為數不少的報紙檔，小時候Fion總愛流連其中，不為報紙雜誌，而是買玩具和貼紙。
而Fion最喜歡的，要數那時在家附近，由SOGO、大丸和三越組成的「小日本」。以前Fion不怎麼愛讀書，放學就想去玩，偏偏父親在家附近做小販，放學時就「摷」她返屋企未，沒有就打。年紀輕的她沒有零用錢又不准出街，悶得發慌，一放假就央求母親帶她去行日本百貨。
「其實唔知睇乜嘢，純粹過癮」，Fion的母親很少買東西給她，但在又大又靚的百貨公司盡情瀏覽日本文具和日本玩具，還是教她滿足。多年以後，大丸和三越早已結業，只得SOGO屹立至今，不過Fion最記得的，還是大丸的章魚小丸子：「好鬼得意㗎，就算而家SOGO有，但好似都唔係嗰樣野」。
在Fion眼中，軒尼詩道很是熱鬧，卻絕不嘈吵。但回歸以後，自由行多起上來那幾年，她開始覺得街上很嘈，也很少去行街——「全部都藥房，唔係就卓越莎莎嗰啲，你係唔會行入去，因為根本都唔係做你生意」。走到街上，行幾步就被喼轆到、遇到人在入貨；百貨公司大減價擠滿說普通話的人；被米芝蓮推介的食店，未開門已經大排長龍。後來銅鑼灣一帶多了傳銷公司，更是每日晨早流流三十多四十個大陸人踎在街頭食煙⋯⋯「見到就唔會行過去，好似佢哋落來買嘢多過我哋要買嘢咁，冇咗個寧靜」，Fion說來，仍然「㷫㷫哋」。
動彈不得銅鑼灣
直至去年反送中運動爆發，昔日被行李箱和普通話逼爆的軒尼詩道街頭，也換上另一種面貌。Fion的家可以望到軒尼詩道，去年開始，她不時會在窗邊或者天台遙看街道上的示威者和警察，有時離遠都聞到刺鼻的催淚煙。
但更多時她就在人群之中。去年6月16日，她和朋友特意走到維園，塞了好幾個鐘才走出銅鑼灣。「係幾震撼」，甚少有強烈感受的Fion吐出了一句，那日軒尼詩道擠滿了人幾乎動彈不得，就算故意兜路走捷徑也無功而還。後來7月1日、7月21日⋯⋯Fion一次又一次從灣仔的家走去維園，而後又跟著人群出發往中環，入黑再走回家。在軒尼詩道來來回回，她不感覺累，只是一心想擠到維園點算那個人頭。
其實這並非她第一次在熟悉的社區來回行走。時間回到30年前——1989年，只有9、10歲的Fion，天天看到關於八九民運的新聞，「唔係好識，但都知道呢樣嘢唔方好嘢」。有日她看電視知道樓下有遊行，二話不說就一個人跑落街，跟隨人潮走到終點，完了後又獨自走回家。那天說過什麼、做過什麼早已不記得，連身旁大人面色也毫無印象，唯一記得的，是自己「行到最尾」——「我淨係知要做我嘅嘢，冇理人哋」。
「如果嗰日唔去行，會覺得心裡面銀住銀住。」八九那年的經歷，就像揭示出Fion內心某種本能的對不公的不滿。2003年，相近的怒火在她心中重燃，為了反對廿三條立法，Fion特地走到維園遊行。那年盛夏，從晏晝3點多行到夜晚7、8點，記憶盡是熱和逼。而令Fion最難忘的，是遊行完了後徒步回家，放眼望去，整條軒尼詩道沒有車也沒幾個人，好靜好靜，直至晚上睡覺仍然如此。
「好似冇試過有呢一樣嘢發生，成個香港好似突然間靜止落嚟」，多年以後說起，她眼中仍然有光。
社區這樣誕生
不過，軒尼詩道被人潮橫額口號充滿，畢竟只是某幾日公眾假期的事。與很多香港人一樣，Fion去了一兩次七一大遊行便沒有再去。倒是2005年香港主辦世貿會議，韓國農民來抗議，意外為這個沉寂的城市帶來騷動。那時對事情沒怎麼關注的Fion，應八卦的朋友要求望出窗外，隱約見到警察和示威者在街頭對峙。「冇諗住咁激動」，遙看這些遠道而來的外國人真的挺「激烈」地和警方打起上來，Fion想的是，「我唔知咩事，但知道佢哋應該係有目的想爭取，先會過嚟做呢樣嘢」。
誰又會料到，2005年那個令不少香港人震驚的場面，在2019年竟成了家常便飯。「以前點諗到去遊行要帶口罩、眼罩、生理鹽水⋯⋯」三十年來走在同一條軒尼詩道，但要面對的東西已經截然不同。就連Fion的心態也進化不少——「以前2003年遊行完就算，冇咁入肉，點會關心隔離啲?仔」。但去年遊行，Fion完了後沒有馬上回家，而是望盡一己綿力幫助有需要的人——傳遞物資、幫陌生人拿幾把傘，甚或在家樓下與幾個街坊跟警察理論。
投入其中、「關心埋隔離嗰啲唔識嘅人」的結果，是令Fion對社區產生前所未有的歸屬感。從小到大在灣仔長大的Fion，從來沒有想過可以為社區出一分力，但經歷過社運後，她才發現身邊有不少街坊都「想個區好」，「唔係好似以前咁繑埋隻手」。於是，工作繁重的Fion也不惜犧牲僅餘的假日，做區議員義工，擺街站、開會搞活動，為的就是建立一個更美好的灣仔。
拆毀又重生的欄杆及其他
動蕩的2019過去，緊接著疫情肆虐的2020，軒尼詩道又換了好幾番面貌。路邊的欄杆拆了又起了，滿街塗鴉亦紛紛被洗刷。在去年街上欄杆、紅綠燈、垃圾桶被搗毀的日子，Fion也曾心痛「點解自己長大嘅地方啲野會爛哂」。但後來她漸漸明白其中的發洩和憤怒，輕嘆：「香港都醜咗，算啦，由佢啦。已經搞到好醜陋，唔爭在囉。」
有好幾個月，Fion「受惠」於拆除的欄杆，像是走在軒尼詩道橫過波斯富街的時候，不用兜去駱克道那邊。但這個城市並不容許過久的失常，空虛的欄杆先是由一條條膠帶頂替，到後來，已經全面換成新的欄杆。
「好肉酸囉」，Fion忍不住抱怨。逐樣數算，悄悄改變的，還有軒尼詩道上越來越多的警察和警車，以及越來越多落閘招租的商戶。望著曾經熱鬧繁華的軒尼詩道，正逐漸步向「死城」，Fion有點失落：「知道社會要進步，實有啲舖頭要淘汰㗎啦⋯⋯但係咪一定要有自由行，香港先可以繁榮呢？」
有不少人說，商舖倒閉，乃源於去年社會運動爆發，但Fion不同意：「（社運發生時）你想安全閂閘咪得，但戴口罩呢家嘢係長期」。如今持續近一年的疫情，才是商戶結業的元兇。
給我一個街邊的球場
在灣仔銅鑼灣一帶居住40年，是次訪問對Fion來說應易如反掌，但出奇地她不止一次說：「啲問題好難答」。「以前細個都唔識、唔覺」，年輕時並沒意會到珍貴的記憶，早隨著街上拆遷的舊物一同遠去，而人大了投身工作，對周遭事物的感覺亦變得遲緩。重新追溯以前視為理想當然的物事，Fion才發現一切並非必然：「而家睇返啲相，原來以前都幾繁榮、感覺好熱鬧，反而而家香港係冇呢樣嘢」。
小時候，Fion因為自己住在灣仔和銅鑼灣站中間，總覺得「兩邊不是人」。今天再問她喜歡灣仔嗎？她毫不猶豫笑說，「住灣仔其實幾好㗎」，銅鑼灣至灣仔的軒尼詩道什麼類型舖頭都有，沿頭又有巴士路線去想去的地方。「反而而家新開發嘅區，將軍澳嗰啲仲陌生，全部都集團式嘅」，她說著皺了皺眉。
何況，「要有球場就有修頓球場」，Fion笑著補充。因為會去打球？Fion說沒有，只是有空經過就會坐一坐，看看陌生人打波。說罷又若有所思地道：「都幾搞笑，唔知點解無端端攝個球場落去，又唔會起棟樓出嚟。」在今時今日見縫刺針起樓、每寸土地都得發展、任何黃金地段都不容浪費的香港，倒是這隨口說出的一句，像一記打在心口的悶拳，在訪問完結仍久久不散。
【我們走過軒尼詩道街頭】
活動由灣仔區議會贊助
主辦：香港文學館
協辦：灣仔區議會文化及康體事務委員會