這是三星期前的照片，筆者與一群大學生和記者想探訪籠屋的伯伯，爬上八層樓梯，才知重門深鎖，他們和籠屋都終於離去了。
事緣，約一個多月前筆者曾探訪籠屋的伯伯，發現只剩下三位伯伯生活，從前的包租公夫婦不見了，想必搬走了。回憶聽力不好的包租公，據他在澳洲的兒子說，包租婆行動不便，不良於行，近十年都未離開個天台屋，一片藍天和種滿蘇花的花園，就是她唯一休憩地，天台生活辛苦嗎？兒子口中固執的她，怎樣也不願意離開，起床梳洗，坐着輪椅遊花園，灑水賞花，電視餸飯，日日如是，包租公形影不離的照顧，跟隨她相守相伴，繼續守護這間官塘市中心的唯一籠屋十數年，見証由八百租戶，到結業前的七人，依賴每人的七百元租金生活下去，重建指令下，寫意不再，離開只是時間的問題，這幾個月，包租公夫婦都不在了。一個多月前，筆者探訪時，目睹的是一間沒有人打婦、雜物四處的籠屋，沒有包租公和收拾的人，只有三位靜靜等待安置的老人，掩鼻也難擋的惡臭下，筆者自問也不能在房子留下十五分鐘，只有放下贈送給他們的香橙，便急步離去，心中默默感歎重建下，人的尊嚴到了哪裏去呢？
大部份人眼中的籠屋印象，不會是光鮮、舒服和涼快，確實從前的籠屋也不是，但對從前住在女子籠屋的華姐和伯伯們來說，升降機、冷氣，都不是她們的最愛，十幾年，他們的心還是留在這小床位中。
籠屋會老鼠橫飛？我猜華姐會回答︰”不會，因為有小花”，已搬到公屋的她，每天回來找二位伯伯老友食飯、談天、填寫六合彩已是例行公事，但她心不在老友，而是數隻貓母女，大貓小花已是數貓之母，生活不佳的華姐在她僅夠餬口的金錢中，抽出部份購買貓糧，每天回來就是觀看小花吃飯和亂跳，她捨不得朋友，更捨不得貓兒，每次問起小花，她都興高采烈。重建人要等待安置，貓兒又可到哪裡去呢？
籠屋中每人留下都有他們的原因，而離開籠屋原因只有一個──重建。
有的伯伯說從前曾分配到公屋的老人宿舍，但政策中，要求他與陌生老人同住，吵鬧頻頻，只有折回；又有潮州裔的伯伯，要生活在打冷店、潮州雜貨附近，不能搬至遙遠的公屋；更有伯伯酷愛閱讀，公屋群遠離圖書館，而籠屋位處市中心，四通八達，看書不用行萬里路，方便快捷。
他們都是昔日的工人，年少時，在官塘工廠四處尋覓散工，籠屋只是一夕安睡，睡醒後再找生計，昔日美好日子不再，工廠可以北移，人卻不可以，沒有了工作，失卻前途，只有生活的地方乃在，有人借貓取樂，有人醉心閱讀，有人緬懷舊日鄉情，最後籠屋也退潮了。工業北移，奪去他們的工作，市區重建，拿走他們的生活，籠屋住客們現在選擇是要在公屋中一片容身的磚瓦，還是要繼續趣緻的日子？其實，他們真有選擇嗎？
圖為唐樓牆上的籠屋廣告
同座大廈中已結業的醫館招牌