甚麼叫長時間，長時間的歴史觀的意義為何？法國史學家費爾南·布勞岱爾（Fernand Braudel）與一眾年鑑學派的學者，致力為關注短時間的事件（event/short time span）的社會科學提供了一個長時間的歴史視野，以圖互補地助我們理解世界。用另一個簡便通俗的說法講，長時間的史觀就是讓我們在只顧眼前的目光外，尋索其背景歷史的原委。值得留意的是，這種長時間史觀並非一種純粹線性的過去，它更多是一種思想史的重構。若要追本溯源，閒閒地一提就上二三百年或更久遠，其中多少英雄豪傑俱往已。與其說英雄造時勢，長時間史觀更關注時勢如何，是甚麼條件造就了一個個英雄的誕生。
也許在今天的香港，我們都能數出一個個英雄來。有人的英雄可能是據稱比習總更有能力的梁英。有人的英雄可能是更能聯繫人的Gphone。還有許多把狗熊視作英雄的例子。這些英雄都係有鮮明的特徵，有強烈的主體性，甚至有普遍代表性的。然而，多少說不出、被遺忘的、甚至在虛實之間徘徊的人事物，他們那種毫不顯眼和說不出甚麼面貌的形態，在混沌之中充滿著這個空間與時間。
盧亭魚人。他不像柏寧頓熊學人話然後自此開心快樂地活在人間。他也不是社會的邊緣人士多少可演活黑格爾主奴關係的辯證。他甚麼也不是，又甚麼都是。盧亭是《廣東新語》中的半人半魚，也是黃國鉅編劇、由陳曙曦執導的天外邊話劇《盧亭》系列中的角色。說盧亭是角色而非主角一點也不為過，因為他一直都是被代言的。這使得他變成最重要，但又最不重要的。一邊觀賞《盧亭》，一邊在問，一直在他身邊發生的歷史事件，為何都好像沒有把他納入其中的意圖呢？是因為我們，我們這些人都在力圖從其他與我們相約的物種中分辨出來，因而命中注定我們與該等類人類要毫不相干？盧亭或許與別的動物一樣，不是因為他們不是人，反而因為他們比人更人，所以我們更加不想自己與之相似和認同。簡言之，人啊！人！我們愈來愈不像人，也愈來愈發現人原來是何等支離破碎的概念。
若我們從盧亭這可能是香港最早的原居民身上，尋找到有關本土或自身的一點點甚麼，這是因為歷史不由得我之感使然。盧亭就是長時間史觀視角的化身。出現在《漁港夢百年》中，那管你原來只是與貪曾同系的售貨員孫大炮，那管你是活在形而上受大他者語言所驅動滿口仁義道德的傳教士，那管你是可以被截然不同地理解與演繹的蔣先生；無論是誰，從盧亭看來皆為幻化成今天香港的過去，力與力之間不斷把他和他的故鄉大魚山佔據和出賣。在劇場上以盧亭之身喊出的「自治」，與這陣子談的港獨，涵意有著雲泥之別。
盧亭學人語，不單為了知識就是能力，能與人認同和相處。人語／語言也是一種閹割。在香港的脈絡下，不論中文或英文，都注定兩種話我們都學不好。這不是能否操作語言的問題，恰恰就是盧亭由不懂人話到學懂人語，最後用人話喊「自治」的一刻，他本身距離那要較自己更晚來到的「本土」距離更遠。愈來愈遠，愈來愈不本土，愈來愈不由自己......，也許會愈來愈堅定？
盧亭如一個地方的山脈河川，變動不為肉眼所看見。正因為此，他是最懂山脈河川與自己的緊密關係的。當人的眼睛不斷被吸去注視幕幕奇觀，因而離開人與土地的互惠共存時，我們那種開放與天地，天地也向我們開放的坦誠自由，竟被國族主義所強行劫去，要求你服膺於她的淫威。
《盧亭》不純是香港版本的廬亭，也是愛丁堡的盧亭，或許也是所有被國族主義和殖民主義壓下人民的盧亭；其中連繫到一個「國」字。編劇實在太幽默了，在說文解字時問觀眾，國字裏面是甚麼？然後答：是甚麼不重要，重要是外圍有個框，有範圍，有界線。若問X國裏是甚麼，試問誰會真正管它？因它只想成為一枷鎖，把人都圈起來便是。這是語言的問題，也是文化的問題，是我們每次要肯定地說它是甚麼時也會碰壁的處境。
雖然如此，我仍想為國字當中有甚麼作一回答，國字裏頭是一個「或」字。「或者」，「或許」，都是充滿可能的。一個國的框，要把國內的可能消化，根本是不可能的。職是之故，國本身就是一個充滿矛盾衝突的字。它說著一個現實，就是任何試圖取消其開放性的做法都是徒然的。
法國1968年五月風暴時，在地鐵站內有塗鴉寫著：be a realist, demand the impossible。現實是甚麼？一個世世代代不斷有人為之性命不保的「國」是甚麼？就是現實不能長久以國族囚禁盧亭的故事。
圖片來源：天邊外劇場《盧亭》宣傳海報（http://www.theatrehorizon.com/main.html）