立即捐款

小巴司機之快感

自小家住石硤尾,從來無緣見識通宵忘命小巴,只從書本上知道小巴是67暴動的產物。據說當時交通癱瘓,非法接載的白牌車應運而生。殖民地政府在69年將白 牌車合法化為小巴,也以此作為其管治手腕靈活的例子。小巴的生成,就是都市遊走,穿梭大街小巷,介於大企業經營的笨拙巴士和昂貴的士間的產物。似乎,草根 的野性,是小巴無法抹去的本質。

但直到上大學後,才有機會親嚐忘命二字的真正意義。一晚,有人忽然呼朋喚友齊齊唱k,於是半夜乘通宵小巴,三十分鐘內,自屯門直達旺角。途經青山公路,迂 迴曲折,路窄彎多,兩旁綠樹成蔭。毗鄰馬灣汲水門,遠眺青馬大橋,夜色下景致也怡人。其時皓月當空,如此良夜,我卻無法欣賞窗外,同行的女同學,本來吱吱 喳喳、喳喳吱吱的,在小巴登上公路後,五分鐘內也盡成死寂。

還記得動畫《我要衝線》嗎?主角赤木軍馬迷戀速度,在未成為賽車手的故事初期,已常常駕著拖拉機,在馬路上追風逐電,並高喊口頭禪︰「無人可以超越在我前面的……」

那是當年我在跌宕起伏的小巴中,唯一能作的聯想。下車後,頭暈暈,仍繼續跌宕起伏了三十分鐘。

三年後,我再乘通宵小巴。那是和同學一起回宿舍渡過畢業前的最後一夜。這夜,人成熟也冷靜了一點,看到的,是真真正正,在一定的賽車規則中競逐的賽車手。

小巴司機享受到的快感,不純粹是速度,更來自同行間將現實的沉悶工作轉化為具體遊戲的競賽。車上的乘客在他們的眼中,是顧客,也是賽車遊戲中的分數,每接 到一位乘客如成功到達一個check point。分數可以讓給車隊隊友,但被敵方車隊車手搶先截糊,就難免大為「勞氣」,心浮氣燥,「俾多兩錢肉緊,也俾多兩下油」。

他們在大氣電波中與隊友互通生意情況、乘客位置、交通警察路障和快相位。既互相激勵,也同仇敵愾,以下是一段成人情節,需要家長指引的電台對話節錄︰ 「喂,唔好俾條老野扒你頭呀。頂,條老野咁撚快的,嗱,我地品字型咁夾著佢,唔好俾佢過……嗱…嗱…嗱……唔撚係呀嘛,你咁都俾條老野過得的!點出嚟行 呀?挑那星!」

當時身處的小巴已很快很快,但我目瞪口呆地看到一輛較新淨的小巴絕塵而去,沓如黃鶴,轉瞬消失於視線以外……

自此,我體諒當年港腳李偉文寧願在暑假做「替更」小巴司機,也不願被補選為港隊披甲出戰2003年東亞盃,除了因為足總又一次行政混亂,小巴的極速魔力, 恐怕也無從抗拒。如果有香港的《頭文字D》,揸的請不要是外賣豆腐車,香港版的《極速的士》,是小巴,秋名山不在日本,在青山公路。

個人blog︰什麼?不是什麼???