寫作光譜遼闊。書寫學術論文的語句章法，或論證時的思辨邏輯不是人人懂得；刊登在報紙上的學者專欄，如在眾生重複的生活中綻放一點光。時任國立台灣大學外國語文學系特聘教授的張小虹，鑽進學院埋頭著書又穿梭大街小巷享受「血拼」（shopping），既專於當代流行的性別理論、解構主義、精神分析及後殖民論述，近年又開始寫寫散文學習放鬆。跟她傾談，猶如漫遊城市與書海，微觀種種消費現象。知識立於一點，然後像漣漪般環環開展，卻不會忘記原初的核心。
張小虹笑稱甚少踏足香港，最近卻頻頻到訪。月前來擔任「城市文學創作獎」文化及藝術評論組評審，5 月底又應光華新聞文化中心邀請，主持講座談張愛玲。她對香港認識不多，攀談間反問：「在香港哪裏可以買到老東西？」她最為人熟悉又讚歎不絕的，是對資本主義、衣服飾物或張愛玲的透徹獨到。不過，是次訪談多說其個人體會，如散文書寫的經驗、操作學術理論的角度、身體與衣物的感應，及她依然關心的台灣性別狀況。
寫散文如散步
讀過張小虹的論文或短評，不難發現她喜歡創造新詞彙。她帶點慨歎說，在浩瀚巨大的文字世界裏，讀字的人愈來愈少，給圖像主導了。「如果我們還要做文字工作者，第一個要練習的本領，就是學會怎樣draw people attention，怎樣去下一個好標題，抓住大家的注意力。」這種取悅眼球的做法，不是流行八卦雜誌的譁眾取寵，她仍十分重視文章的內容與素質。「現在有那麼多的書，出版本身已是商品化過程，是一個怎樣命名書名、eye catching 的過程。」
《身體摺學》沒有「哲學」二字深沉。「摺」是「軟想像」，是她近年「非常非常關心的題目」。該書，「就是一個所謂女性知識分子或學院女性的日常生活，起居坐臥，所見所聞所思所感，單純平凡」的散文結集，同時「摺進了彼時溫州街家的一磚一瓦」，「意外地幫我折疊出一個已然消失卻又歷歷在目的家」。
散文，是她近年才開始着意的事。「其實我不太知道怎樣把自己的散文定位。」有人說她的是「知性散文」，但她回應這說法本身充滿衝突矛盾，散文較為鬆散，何以承載知性的論述？「開始時，我有種當學者的毛病，明明在寫散文，卻鬆散不下來。」但每天「太陽出來還未把露水曬乾的時候」慢慢寫，教她放下學術的包袱，十分舒服，有去散步的感覺。
理論 vs 概念
不過，張小虹的論文最教人鍾愛難捨。擅於及樂於思考文化現象的她說：「理論（To theorize）是一種較陳套的詞，倒不如用『概念』來形容會好一些。以前大家都在一個理論脈絡裏面，現在愈來愈覺得，無招勝有招。」同時，社會一日千里，千奇百怪五花百門的事情層出不窮。「理論是 strategy，概念是tactic，概念本身是一個因地制宜的操作方法，比較靈活」。靈活，如對世事萬物的敏感程度。她認為應讓自己時常具備迎接挑戰的心態，去看看有沒有辦法理出一個概念來，解釋眼前的眾生百態。
談及撰寫論文，她在90年代出版的《慾望新地圖：性別．同志學》中已有這樣的自白：「把骨幹架構轉化為文字血肉的過程最是煎熬，躁鬱抑悶、無明無光。」近年再沉澱個人日常經驗時，她既老實又幽默地借「書呆子」是「心智高度旺盛而身體極端呆滯的狀態」反映自己的學術生活。每每放下筆桿走出房間，「從一個精敏純粹的思想世界過渡到另一個熱鬧繁華的現實世界時，一時之間回不過神來的『失神』。」難怪，她覺得寫論文如自虐。
身體就是戰場
身體就是戰場，是女性主義著名口號。但對身體（女體）的閱讀，不一定時時刻刻要硬橋硬馬。張小虹反認為「身體不一定是被界定、被建構出來的，可以是開放的，充滿可能性。」所以，她戲謔地強調學術女人是「穿衣吃飯做瑜珈的『姿勢分子』」，又把論文與書寫時重複又重複進食的身體記憶混在一起。「有些論文是炸醬蛋花湯，有些論文是紅豆綠豆大紅豆牛奶冰。」「用全球化談論流行時尚的論文……哦，仙草粉圓的那一篇。」
Shopping，帶給人們無窮快樂與痛苦。《絕對衣性戀》形容衣性戀者「不與人卿卿我我，與與衣纏綿悱惻」。去消費，並不一定是臣服於資本主義或消費主義，相反，張小虹認為購物是個創造性行為，用腳走過倫敦、紐約，要用手摸去感受老皮包的實在感，同時努力減低消費主義的階級傲慢。所以，她以佛洛依德的肛門情慾說法談Giorgio Armani、以羅蘭巴特的思維分析川久保玲，及借德希達解構理論與贋品美學（fake aesthetics）討論Chanel。
性別平權運動
「創造想像力」是張小虹常掛在口邊的詞。寫論文如是，看世情如是，購物穿衣服如是，連介入社會運動亦如是。她回憶，90 年代台灣同志運動風起雲湧可謂平地一聲雷，抗爭意識強之餘創造動力（momentum）亦大，喚醒不少同志，也叫主流社會清楚知道異性戀社會的無理與不公。
時至今天台灣社會，她承認「看起來對性別與情慾規管愈來愈鬆。」每年的同志遊行參與人數愈來愈多，更趨年輕化。她形容像嘉年華，「嘉年華不是問題，但現在遊行帶出來的訊息不強」，同時，「性別議題麻煩的地方就是，太平盛世沒甚麼事情，一有事情就退回原來收緊的狀態。」現在整個台灣社會好像辭窮了，找不到新的命名方法，「我們不能用同一套修辭，去形容新的世界。」說到底，關鍵在於「創造想像力」。
延伸閱讀：
《身體摺學》（2009，散文）
《假全球化》（2007，文化評論）
《絕對衣性戀》（2001，文化評論）
《慾望新地圖：性別．同志學》（1996，學術論文）
（原載於《香港經濟日報》2012年6月5日「讀書版」）