一星期有兩天都要到佐敦上課，必定要行經直往圓方方向的路。幾個月來，匆忙急步走過一條後巷和茶餐廳之際，總會見到一位老婆婆在兩者中間，坐在一張無椅背的膠凳上，守着一架載有堆紙皮的手推車，周圍還有些零星雜物，因此我懷疑這就是她落腳點。她真的非常老了，不知道是真實年齡還是因為顛沛的生活，看起來像九十多歲的人瑞。
經過的次數多了，便開始特別留意她。不能肯定她是否在為茶餐廳打工，因為很多時見她都在睡覺。是的，坐在一張無靠背的膠凳上，睡覺。老婆婆的駝背非常嚴重，佝僂得幾乎有九十度角。但她似乎很適應這角度，整個人渾身無力的垮下來，矮小瘦弱的她剛好可以把頭擱在自己的心口上，睡起來不會搖擺。我也有想過好不好為她準備一份早午餐，不過後來有看見她食飯盒，說不定是茶餐廳供給的。
有時也見她醒着，可是像失去靈魂般目光呆滯，不是面向對出的大馬路吸塵，便是在做些不知名的小手工活，或整理像是撿來的陳舊雜物。近日天涼，她頭上就出現了一頂褪黃染漬的白色聖誕帽。十分應節，十分諷剌，很是心酸。無論做什麼，她都是非常，非常的緩慢。在我看來，好似是在勉強地榨盡渾身的氣力來活動一般。不過在街上的一天流流長，或者這種節奏其實是老婆婆的生存之道。家祖母大抵比她年輕得多，七十多歲的她經常唸着很累，打理家務、又煮又洗的，坐下來往往累得入睡而不自知。我想流連大街的老婆婆應該也很累，在街頭的她一臉極之疲憊。她可有居所？親人呢？緣何落泊街上？靠什麼維生？我很想關心她，但每每無從入手；而即便我問了，似乎也不過是在挖掘她的蒼涼，都幫不上什麼。
對上一次財務報告，香港政府表示庫房有盈餘，彈藥充足，而我身邊有收入的人都繼續在交稅。但如此光鮮的香港，竟然照顧不了這樣的一位婆婆，以及這城裡其他角落、很多很類似的人。每次見到他們，都令我感到非常慚愧 - 我家不是很富庶，但有瓦遮頭；會手緊，不過未至於憂米。同是升斗市民，我甚至覺得，自已憑什麼可以如此生活安穩？以資本為上的香港社會，不是、亦很難會是福利社會。對於恐怕福利制度會造成「養懶人」的情況，及至像一些歐洲國家般在經濟疲弱時雪上加霜，誠然不無道理。
然而，人口老化持續、貧富懸殊、老人上樓同樣遙遙無期等等迫切需要被處理解決、有血有淚的社會問題，卻年復年地不斷在施政報告和競選政綱中被反芻再反芻，研究再研究。失去勞動力，不被(實行失敗的)強積金所保護的長者，老無所依，晚景淒涼。政府每月為合資格長者發放的「生果金」，名為「津貼」，殊不知這一千至二千多港幣，很可能已是他們整個月的家當; 而在申領綜緩的過程，各項審查對於老人而言複雜得嚇人，加上對領取綜緩的自尊問題，都叫很多長者卻步。
因為要「保護知識產權」，2011年提出的網絡廿三條，今天恐會被硬推；因為高鐵要通車，「一地兩檢」風風火火的勢在必行，由膠着至達成「共識」，前後沒有一年。
至於全民退休保障，「諮詢」了三十年，至今影都冇隻，亦無其他節衷保障基層老人的措施或議案。那些活在貧窮線底下，甚至需要流浪街頭的香港市民，簡直是一粒粒塵埃，統共被掃到地氈底下去。住在禮賓府的人看不見他們，居於半山的人不知道他們，普羅大眾看麻木了這道街景，也都忘記了他們。然後我們在維港兩岸觀賞繁華夜景、燒盛惠千百萬的煙花，嘆曰: 「你看，香港真美麗。」