（前言：《字花》文學雜誌策劃「字在山水」文學營，於2011年4月26日至28日於嘉道理石崗中心舉行。參與學生由中三至大專約共100人，分成10組，以顏色命名。筆者是其中一組導師。本文為文學營結集之導師感言。文中主要談及組內各人之關係、導師的角色及帶領文學活動時的態度。記憶是屬於組內各人的，但當中對文學、文學教育及個人成長的想法，則值得分享。）
人的關係從來主觀，比上帝之命名更神，如同記憶。
自過於喧鬧的文學營籌備會議席間，冥冥中抽到我酷愛的調子之後，我們這一組人，就註定成為最華麗最嬌豔最出眾的灰。我如是跟組內各人說。四位「筆可能寫作坊」學生或早已習慣我的作風，驚喜的是另外四位新加入的，能火速投入既認真又滿地爛gag的灰組生活。營前小聚還沒有召開，我忽爾收到一位素未謀面的組員的電話，說我之名應為Michael，武斷得很又富青春感。之後，Michael這不具實體的角色形影不離，彷彿成為第九位組員。孤掌難鳴，爆爛gag也得有人附和或群起討伐才夠過癮，才能在並置的文字之間找到更多的意義。冷面笑匠gag神因而降臨，而一貫斯文含蓄的少女組，也開始加入戰團，各人的個性慢慢張開。我猶記得，他們的笑容何其美麗，「文學營是由灰鍍出來的，使我無意識地快樂」。無意識的快樂，是放下包袱容讓可能萌生的豐土，這使我看見既熟悉又陌生的面孔，包括自己。「物以類聚」吧，還是組員看得準確。或者，這是三日兩夜集中營式生活困獸鬥後的培育結果。
我們都熱愛文學，相信文字。然而，八位組員來自六間學校，年級不同而年齡差距亦大，各人認識的文學作品、喜歡的原因及文學創作觀均不一。要達至建立文學同伴網絡共同成長，殊不容易。優秀的文學作品應沒有固定或既定的模樣，開放而包容的環境才能讓各人的文字生花。因而，於釐定導向探討「自然文學」與「個人創作」的方法前，我請新認識的組員給我看看其舊作，才以選出文風與內容迥異的材料。我們這些城市動物何以重回自然，以文字作為中介學習與自然共處？我以也斯的〈石也活著〉作為入門台階，再一起細讀吳煦斌的〈石〉及鍾國強的〈柴〉。文字描述的是另一個世界，我們彷彿開始離遠熟悉的樓宇及商場，慢慢融入嘉道理石崗中心的自然環境。害怕動物與昆蟲，或因理解淺薄而相處機會近零。商禽的〈蚊子〉仔細寫下蚊釘皮膚的感覺、人的情緒與反應，這不但邀請我們反思人與其他生物不是你死就是我亡的關係，更喚醒我們身體的感知。是的，我們都不懂得認識身體，釋放筋鍵與骨骼，開拓形體的可能。雲門舞集導師教我們爬行，教我們張開身體各個部分，也教我們如何以身體演繹文字。既疲累又舒泰之後，我們的感知似乎敏銳了，學會接收身體發出的種種訊息。閱讀商禽另一篇詩作〈五官素描〉時，思想也懂得飛揚。不能否認，文學營的主題、導師與參與者的關係，以至各個活動安排，對中學生來說是相當新鮮的；這即代表，部分同學需要時間適應。灰組組員較有個性，對事物的看法與對文字的要求很不同。當我們一起放聲朗讀夏宇的〈一個好的開始〉時，我猶記得有人尷尷尬尬不願意讀，有人讀得開懷竊笑，有人越讀越皺眉頭不明所指。聲音與節奏在詩中起了怎樣的作用？「燉凍豆腐」是個怎樣的隱喻？敘事者所經驗的情感經驗又是怎樣的？一切都耐人尋味，然而他們你一言我一語後，卻可一一嘴嚼。而我最想他們閱讀的是夏宇的另一篇〈而他說6點鐘在酒館旁邊等我〉，畢竟，集體生活少不免等待，與期待。
「其實我覺得這次入到這個文學營真的是我的福份」，這是所有人的福份，包括我。每個人都曾經在孤獨的文學道路上徘徊，福份這個詞並不誇張。我們並沒有刻意搭建，連大會指定的破冰活動環節都無法完成，彼此的信任與默契卻早已在場。離營後第二天早上，我們不自覺地翻開屬於我們的facebook群組。有人說，起床後走出客廳，還有點神志不清地想看看大家坐在哪一圍一起吃早餐，另一人很懷念有人到床邊叫自己起來，或有組員打包早餐留給自己。即使，我們在營裡不時暗自傻笑呢喃「字在山水，志在散水；灰組精神，眼訓過人」，然而，眾人的灰組情緒卻久久不散。群組忽爾出現送給全組人的詩作：
我們赤腳探摸夏時未熟的蝌蚪
我們在無相關涉的土坡純粹坐著
我們任由肢軀於明麗的山水舞動
我們並不討論童話
也不討論陰鬱
我們只在夜裡燉凍豆腐
然後燃起生活的柴火
這把溫熱的火燒我忘卻
我們是灰，非黑非白
而是灰
節錄自〈我不太會說話因此寫了一首壞詩〉
這是基於我們共同的生活記憶而寫成的。「我們是灰，非黑非白╱而是灰」，是堅定而有力的身份認同意識，儘管我從來反對崇拜與宗教。我們都過於成熟，十來歲已看穿童話的荒謬與現實的功利，但弔詭的是，我們卻用身體用語言，實在地捉緊眼前的人和事，如在編寫童話。文學營，如黃粱一夢。
「萍水相逢的人太多」，我在離營後第一封電郵如是說。是否殘酷，我並不知道，但這是不爭的實事。他們，都不反對，密閉場景下的關係到底是否美麗的誤會，沒有人知曉。其中一位組員回覆寫道：「一醒來，情緒便遊走在慶幸與哀愁之間。慶幸的，是這幾天能在灰組享受過這次的文學營，而不是在其他的組別。哀愁，則如阿三所說，也許數月後不知由誰起頭，無無聊聊的，便安下Leave Group的按鈕，接著像是一場瘟疫在蔓延，記憶慢慢斷裂。」聚散有時，生活經驗如是告訴我們。五月初，眾人還在群組裡聊天，文學的學校的情感的；而當大考臨近，新高中千奇百怪的雜務纏身後，文學營如事隔多年的往事。
不過，早早暗自相約的讀書會，卻正隨盛夏而來。
註：文中引號的文字來自不同組員的電郵或facebook「灰爆燦爛gag」群組留言。