話劇《象人》走過三十年
上一次看《象人》是整整三十年前。三十年前的印象已經無法復現，依稀可辨的是當年的震撼之感；當然，清晰不過的一個鍾景輝先生，三十年後重執導筒，處理同一劇目，但結果卻是令人失望的。三十年了，中國經歷了改革開放，香港由殖民地成了特別行政區，世界歷史翻天覆地，在西九龍的打造如火如荼，文化設局的時代，這失望尤其無以排遣。
「象人」者，「像」也。象人像人而非人，如此或可擬於莊子的畸人。畸人者，畸於人而侔於天。然則，畸人比人更近於天，象人比人更像人。象人梅里克先是一個在戲院中展示於人前的怪物，一種受觀賞的異象，繼而在醫生崔弗士的眼中成了有待研究診治的病者，給移送至倫敦醫院，在醫護人員的悉心照料下，過著一種較像人過的生活。崔弗士一面研究梅里克的病情，一面盡量使他過常人的生活。他想到梅里克應該開展正常的社交，於是讓訪客到來，與梅里克見面聚談；他甚至想到了梅里克是個成年男子，該有性的需要，儘管這性不妨是廣義的。然而，由此也就有了演員肯特女士與梅里克的交往，並且在他的面前半裸相對，展露了她那溫柔的性。
梅里克彷佛也很認同崔弗士，積極配合了他的治療和輔導大計，社會的贊助紛至沓來了，醫院也聲名大譟。貴人名流絡繹於途，與梅里克做朋友，交換禮物，觀賞的與被觀賞的由是轉而為彼此平等的「你」與「我」。他們在梅里克的身上，所見的漸漸已經不是醜陋惡心的塊塊贅肉，卻是與己無異，人皆有之的種種人之通性。
再往下去，難保社會各界不會由與梅里克平等的狀態向天平的另一端傾側──梅里克成為眾人頂禮膜拜的，比人還要人的神。然而，劇情沒有向這個方面發展，只是筆鋒一轉，由梅里克來批判崔弗士。梅里克出現在崔弗士的夢裏，戲仿崔弗士研究象人病理的場面，指點起崔弗士這位善良睿智的科學家正常不過的病理來。借了崔弗士的夢，梅里克與崔弗士之間，病人與醫生之間，象人與人之間，成了莊周蝴蝶。
梅里克的病是否終將不治，已經來不及理會，因為在科學的認知和實踐奏功之前，他已死於窒息。梅里克本來是坐著睡覺的，但他想一如常人那樣躺下來睡，結果因為頭部過於沉重，致頸部折斷，窒息死亡。崔弗士一心給他鑿開玲瓏七竅，他也樂意追隨，終於七日而混沌死。
維多利亞時代的故事，到今天也許徒然足以形成一段審美的距離，是以舞台的設計突出了縱深的視覺效果，而服裝可以講究，道具和佈景可以簡約。然而，維多利亞時代也正是象人故事開展的大背景。帝國主義昌隆，對外肆意擴張，殖民者如何看待被殖民者，被殖民者如何看待自己，在象人的故事裏恐怕不無若干意蘊。而現在，帝國主義收斂了起來，開始尊重乃至仰視起他們一度視如無物的他者及其文化來了。倘嫌這樣的說法太政治了一點，也不妨看看社會。象人不同於常人，所以在社會交住中沒有取得常人的等價，然而，也由於他非常人，所以成了奇觀，取得了非常人的等價。這中間的exploitation的玄妙，頗堪玩味。還有科學，崔弗士對梅里克，又有多少exploitation呢？
倘嫌這些都離題萬丈，那麼談談所謂普遍的人性也是可以的吧。這裏要說的不止於上流社會的虛偽和商賈的貪婪，象人怎樣看自己，怎樣看正常，對於治療是否有過扎掙拒絕，恐怕也非無關宏旨的。
《象人》的重新搬演，展現在眼前的已經不是一個導演或兩個劇團的問題，而是三十年過去，文化彷彿竟無從累積。然而，文化終歸在於累積。而我也大概無法再等待另一個三十年。